在承教丁永光先生的日子里

作家柳青在小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中寫(xiě)到：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”作家路遙將這段格言放在小說(shuō)《人生》的扉頁(yè)上，以示對(duì)這位精神導(dǎo)師的敬仰，也從側(cè)面表露出自己對(duì)這段話的態(tài)度。對(duì)于很多年過(guò)半百，已歷經(jīng)世事滄桑的人來(lái)說(shuō)，回顧年輕時(shí)走過(guò)的道路，緬懷對(duì)自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是，這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔，更不一定準(zhǔn)確無(wú)誤，它也可能帶有總結(jié)和反思的意味，也可能希望自己的經(jīng)歷對(duì)年輕一輩有所啟發(fā)。

一、20世紀(jì)70時(shí)代的關(guān)中農(nóng)村音樂(lè)生活

20世紀(jì)70年代，除了放電影外，關(guān)中農(nóng)村也盛行唱戲，這可能是很多農(nóng)村孩子接觸音樂(lè)的開(kāi)端。

無(wú)論逢年過(guò)節(jié)或者紅白喜事，各個(gè)村子的鄉(xiāng)民經(jīng)常會(huì)請(qǐng)劇團(tuán)或者民間樂(lè)班來(lái)助興，這種活動(dòng)是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉(xiāng)民喜歡熟悉的劇目，鄉(xiāng)村劇團(tuán)就投其所好，經(jīng)常上演《五典坡》《下河?xùn)|》《轅門(mén)斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統(tǒng)劇目。鄉(xiāng)村臨時(shí)搭建的戲臺(tái)很簡(jiǎn)陋，鄉(xiāng)村劇團(tuán)人手有限，因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足，缺乏耐心去領(lǐng)會(huì)情節(jié)和唱腔，更多時(shí)候是開(kāi)場(chǎng)前打鬧，開(kāi)演后睡覺(jué)。他們不一定喜歡看戲，只是期待這種熱鬧的氣氛；他們喜歡武戲中打斗的場(chǎng)面，討厭文戲中一個(gè)演員永不停息的咿咿呀呀。《鍘美案》中開(kāi)鍘陳世美的場(chǎng)景讓孩子們既期待又害怕，每到這時(shí)他們總是捂住雙眼，透過(guò)指縫心驚膽戰(zhàn)地偷窺舞臺(tái)上的表演。……