作家柳青在小說《創業史》中寫到:“人生的道路雖然漫長,但要緊處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。”作家路遙將這段格言放在小說《人生》的扉頁上,以示對這位精神導師的敬仰,也從側面表露出自己對這段話的態度。對于很多年過半百,已歷經世事滄桑的人來說,回顧年輕時走過的道路,緬懷對自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是,這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔,更不一定準確無誤,它也可能帶有總結和反思的意味,也可能希望自己的經歷對年輕一輩有所啟發。
一、20世紀70時代的關中農村音樂生活
20世紀70年代,除了放電影外,關中農村也盛行唱戲,這可能是很多農村孩子接觸音樂的開端。
無論逢年過節或者紅白喜事,各個村子的鄉民經常會請劇團或者民間樂班來助興,這種活動是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉民喜歡熟悉的劇目,鄉村劇團就投其所好,經常上演《五典坡》《下河東》《轅門斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統劇目。鄉村臨時搭建的戲臺很簡陋,鄉村劇團人手有限,因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足,缺乏耐心去領會情節和唱腔,更多時候是開場前打鬧,開演后睡覺。他們不一定喜歡看戲,只是期待這種熱鬧的氣氛;他們喜歡武戲中打斗的場面,討厭文戲中一個演員永不停息的咿咿呀呀。《鍘美案》中開鍘陳世美的場景讓孩子們既期待又害怕,每到這時他們總是捂住雙眼,透過指縫心驚膽戰地偷窺舞臺上的表演。……