在承教丁永光先生的日子里

作家柳青在小說《創業史》中寫到：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”作家路遙將這段格言放在小說《人生》的扉頁上，以示對這位精神導師的敬仰，也從側面表露出自己對這段話的態度。對于很多年過半百，已歷經世事滄桑的人來說，回顧年輕時走過的道路，緬懷對自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是，這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔，更不一定準確無誤，它也可能帶有總結和反思的意味，也可能希望自己的經歷對年輕一輩有所啟發。

一、20世紀70時代的關中農村音樂生活

20世紀70年代，除了放電影外，關中農村也盛行唱戲，這可能是很多農村孩子接觸音樂的開端。

無論逢年過節或者紅白喜事，各個村子的鄉民經常會請劇團或者民間樂班來助興，這種活動是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉民喜歡熟悉的劇目，鄉村劇團就投其所好，經常上演《五典坡》《下河東》《轅門斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統劇目。鄉村臨時搭建的戲臺很簡陋，鄉村劇團人手有限，因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足，缺乏耐心去領會情節和唱腔，更多時候是開場前打鬧，開演后睡覺。他們不一定喜歡看戲，只是期待這種熱鬧的氣氛；他們喜歡武戲中打斗的場面，討厭文戲中一個演員永不停息的咿咿呀呀。《鍘美案》中開鍘陳世美的場景讓孩子們既期待又害怕，每到這時他們總是捂住雙眼，透過指縫心驚膽戰地偷窺舞臺上的表演。……