文學(xué)沙漏與民族集體情感記憶

柏相

文學(xué)說到底其實(shí)是一個(gè)國家、一個(gè)民族的集體情感記憶。每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，或多或少都滲溢著斷代史的味道。任何斷代史，無論好與壞、真與假，都需要有人去完成。文學(xué)似乎同樣也面臨著相同的使命或者必須的尷尬。

在國人上下一心集體趕赴一場(chǎng)現(xiàn)代化約會(huì)的時(shí)代盛宴的曠野，當(dāng)下小說應(yīng)當(dāng)何為，應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)東西方人文理念的深度纏繞，應(yīng)當(dāng)如何擺渡各種價(jià)值與意義的斑駁傾圮，應(yīng)當(dāng)如何在甚至是世界文學(xué)的整張面孔都模糊不清的當(dāng)下，蹚出一條既較大可能符合國人期待，也較多維度符合全球?qū)徝溃A得更多讀者尊重或期待的路子來呢？

杜嶠發(fā)表在《作品》2023年第10期的系列短篇小說，特別是《結(jié)婚記》，也許能帶給我們短篇小說創(chuàng)作方面的些許維度錨定啟示。

雖然與《照相記》相比，杜嶠的《結(jié)婚記》似乎缺少某種完成度方面的完美抵達(dá)，但《結(jié)婚記》的審美視域明顯要比《照相記》開闊得多。《照相記》給人一種學(xué)術(shù)設(shè)想的錯(cuò)覺，而《結(jié)婚記》就不一樣了，它雖然也與《紅樓夢(mèng)》有千絲萬縷的瓜葛，但整體上作為小說的獨(dú)立性沒有被破壞，具有《金瓶梅》的確是在《水滸傳》的故事語境中誕生卻又完全不同于《水滸傳》附庸的那種夏日藍(lán)焰般的無痕、開闊、灼烈與璀璨。

雖然與《白馬記》相比，杜嶠的《結(jié)婚記》似乎離我們當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代比較曠遠(yuǎn)，但《結(jié)婚記》顯然具有成人寓言而絕非童話的氣質(zhì)，似乎更像是一個(gè)具有靈魂倒計(jì)時(shí)性質(zhì)的文學(xué)沙漏，在時(shí)光黑縫稍縱即逝的間隙，完成了一次年輕民間非遺傳承藝人式的帶有首次出場(chǎng)性質(zhì)的打鐵花表演；更像是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部權(quán)威語境下的新時(shí)代的故事新編，當(dāng)年魯迅先生也干過同樣的事，概括了城市化、現(xiàn)代化或者技術(shù)泛濫語境下的人神狂歡、美丑雙贏、櫝珠互換般的心電圖式會(huì)診。

雖然與《復(fù)仇記》的完成度缺憾或者邏輯性黑洞有諸多相似之處，但杜嶠的《結(jié)婚記》作為一種年輕作家?guī)в姓故緜€(gè)人想象才華“陰謀”、具有年輕寫手實(shí)驗(yàn)性質(zhì)或者探索欲圖的小說，充分體現(xiàn)了文學(xué)作為另一種時(shí)時(shí)可以反轉(zhuǎn)也必須翻轉(zhuǎn)的沙漏的所有的哲學(xué)及美學(xué)氣質(zhì)。

《度化手冊(cè)》、七日問愛、茫茫大士植發(fā)、茫茫大士引用博爾赫斯的名言、渺渺真人用莫爾斯電碼、警幻仙子美顏、賈母身化巨蟹身背甲殼、賈府曾舉辦各種爛水果造型的假面舞會(huì)、柳湘蓮幫助“我”（跛足道人的肉身）找回風(fēng)月寶鑒……這些既荒誕而又挺合理的小說細(xì)節(jié)的植入，既增加了其小說的可讀性、開闊性，也增加了小說的時(shí)尚性和哲思性。

文學(xué)作為一種隨時(shí)可反復(fù)翻轉(zhuǎn)玩味的沙漏，既是某一個(gè)時(shí)代生活圖景的沙漏、某一段人世靈魂被迫流浪的沙漏、某一段特殊歷史隔世還陽的沙漏，更是某一個(gè)民族、某一個(gè)國家集體性情感記憶的沙漏、集體性價(jià)值意義基準(zhǔn)錯(cuò)時(shí)復(fù)盤推演的沙漏。

它可以現(xiàn)實(shí)，可以虛幻，可以現(xiàn)實(shí)中虛幻，也可以虛幻中現(xiàn)實(shí)。但它無論以何種面目示人，都必須具有人性顯影液、人文探照燈和斷代淪陷史的性格與底氣。

總之，杜嶠的《結(jié)婚記》，似乎在故意與無意之間，既發(fā)現(xiàn)了中國當(dāng)下小說應(yīng)該與中國古典優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)之間天生就應(yīng)該有的那種藕斷絲連的秘道，也預(yù)示著中國小說與西方或者其他民族的小說相比，必須具有某種穿透性、傳承性或者獨(dú)立性的基因。

與其他熟讀世界文學(xué)經(jīng)典并矢志努力用其在其中萃取的自認(rèn)的精髓為自己的創(chuàng)作布置全球人文視野背景的年輕人相比，杜嶠更多了一些中國文學(xué)青年應(yīng)該必須具備的獨(dú)立精神，多了一些對(duì)當(dāng)下時(shí)代集體情感記憶文學(xué)性挖掘、整理、摸索所必須的才氣、大氣、豪氣和膽氣。

如果把閱讀比作吃飯，杜嶠的胃口很好，消化能力也不錯(cuò)，好像也不太挑食，營養(yǎng)比較均衡。如果說寫作是一種民族魂氣質(zhì)的精神開拓，開拓需要先鋒，先鋒必須無問東西、氣吞古今；那么，杜嶠值得被推為先鋒，也值得我們手捧鮮花，在未來的凱旋門外，微笑以待。