年齡論：瘋子與天才間的介質(zhì)

李天奇

杜嶠的小說像橫亙在青年與中年兩種形態(tài)之間的船，借用《天才在左，瘋子在右》書名的寓意，我姑且將狂熱的青年和安于社會現(xiàn)狀的中年兩種形態(tài)，作為本次《白馬記》剖析的主要方向。

讀這篇小說最大的感受就是語言的跳躍力，因為敘述時間尺度跨度較大，作者本身敘述思維跳躍性強的緣故，在通讀全文時難免會造成類似卡夫卡、福斯特等人敘述上的筆風，而這種思維所造成的“障礙”，在天才藝術家思維出現(xiàn)時便消散了。

“如果你在才華上稱不上天才，就要在行止上像個天才”，文中這句話的出現(xiàn)，為我們詮釋了在小說敘述表達和情節(jié)處理上的“斷層感”。為了模糊這種“缺陷”，杜嶠又通過類似《老人與海》的敘述感，以大量瑣碎的生活情節(jié)來作為陪襯，以突出小說的主軸線。

作為依托時間順序敘述的小說，文中的“白馬”更像是一個謎底，他在年輕時候聽到的故事，歷經(jīng)數(shù)年，到中年時才偶然聽到它真正的答案，這一設置，更像是在尋求一種精神解放的過程，既帶有些許魔幻化的色彩，也帶有一種因年齡增長隱喻的悲哀。

正如泰戈爾在《法官》中所寫道的：“人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之中。”對年齡展開批判的杜嶠，更多的實際是在追尋一種青澀的欲望，一種獨屬于青年人的稚嫩感，而這也正是與年齡對抗的力量。

而對年齡論的闡述，與其說杜嶠是在表達一種對抗，不如說他是在尋求一種解放。這種解放既是對自己的解放，也是對他人的解放。它暗含于對抗當中，這種對抗既是與他人對抗、與家庭對抗，與社會規(guī)則對抗，也是與年輕時的自己對抗。而這實際上是一種對“枷鎖”的逃避和反叛。

在文末相親的內(nèi)容里，我們可以找尋到這種“枷鎖”的悲哀，女士的坦然和相親過程的順利，實際凸顯出了當下婚姻“搭伙過日子”的本質(zhì)，仿佛婚姻已成為一個人生階段上的節(jié)點，無論你如何有個性，都要接受它的出現(xiàn)。女士對于性的描述，又揭示出人們?yōu)檫@種“空殼婚姻”而往往采取的唯一紐帶。而顯然文中主人公是難以接受這種的，作為一個偏向米開朗琪羅式文藝愛的人，他更多的悲憤來源于對這種妥協(xié)的厭惡。

每一個人的身體里，都有一個幼稚的藝術家。文中女士對婚姻的看法，實際上是以婚姻來博取自由的階段，是對婚姻忠誠批判的環(huán)節(jié)。這也引發(fā)一個問題，是從什么時候開始，婚姻逐漸變質(zhì)為一種“任務”？由此延伸，仿佛人生的每個年齡階段都在被一種“任務”所裹挾，如讀書、婚姻、生育、生老病死。在這種大框架之下，年輕時候的人們還勉強可以逃避，而隨著年齡的增長，人們逐漸透支個人空間來服務一種叫作家的事物，成為社會上常見的風景。

而杜嶠則對此展開論述，作為“唯一”見過白馬的人，他以一名天才藝術家的身份，來詮釋這種青年的“瘋”和中年的被迫“尋穩(wěn)”，來解釋這種“天才藝術家”視野所帶來的孤獨感。這就像《平凡的世界》中所描述的那樣：“如果你沒有讀過書，沒有走出大山，就會像村里那些人那樣生活，然后結婚生子。可是你走了出去，知道了這個世界不只是這個樣子，你不想像村里的人那樣活著，但也沒辦法融入外面的世界，因為你知道你不屬于那里。”處于這種抉擇當中的人們，更像是陷入了一種困境，一種不安于現(xiàn)狀又無可奈何的情緒陷阱。

那么我們該如何逃避這種困境，該如何在婚姻這一命題之中，尋求自我思維的解放？在社會的自然法則面前，這更像是一個偽命題，一個關于家和性與自身視野的悲哀的命題。文中，作者利用“白馬”這一意象和歌曲，利用年少時自己的執(zhí)念，為中年的自我意志找尋了一種逃避，為不安于沉浮的自我靈魂尋求了一種短暫的尊重。

而悲哀的是，這種自我“救贖”能持續(xù)多久，沒有人知道，或許只有那匹“白馬”才知曉。

責編：周希言