互文中的解構(gòu)與再生

熊煥穎

杜嶠的小說(shuō)讓我聯(lián)想到T.S.艾略特典故層出不窮的詩(shī)歌、喬伊斯古今時(shí)空平行的皇皇巨作《尤利西斯》，還有博爾赫斯書卷氣十足又天馬行空的小說(shuō)……如果非得用一個(gè)關(guān)鍵詞揭示杜嶠小說(shuō)與這些現(xiàn)代派大師作品的內(nèi)在相似性，那么最為貼切的或許是“互文性”一詞。但杜嶠的小說(shuō)并不是為互文而互文，而是在互文中顛覆和解構(gòu)傳統(tǒng)經(jīng)典中蘊(yùn)含的價(jià)值觀念，探索和生成契合我們時(shí)代的新觀念和新意涵。

首先，杜嶠這批小說(shuō)最顯著的文體特征是互文性。簡(jiǎn)而言之，所謂互文性是兩個(gè)或兩個(gè)以上的文本之間的互文關(guān)系，即克里斯蒂娃所說(shuō)的“任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和改編”。小說(shuō)中，杜嶠通過(guò)用典、引語(yǔ)、戲擬、拼貼、改寫等諸多手段與古今中外各種體裁形式的文本建立起互文關(guān)系。如《照相記》借現(xiàn)代紅學(xué)考證研究的方式與《紅樓夢(mèng)》以及蘇軾之間建立互文，《白馬記》以美術(shù)生的繪畫及其莫名戀愛(ài)史與韓干《照夜白圖》、李公麟《五馬圖》等名畫建立互文，《復(fù)仇記》則借一段長(zhǎng)途跋涉后新婚儀式模擬20世紀(jì)70年代人們對(duì)著名詩(shī)人“月球”的朝圣儀式，而《結(jié)婚記》可以說(shuō)是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中柳湘蓮和尤三姐愛(ài)情悲劇的改寫與再創(chuàng)作。在杜嶠小說(shuō)里，互文并不僅僅是一種修辭手段或?qū)懽骷夹g(shù)，而是已經(jīng)升華到了創(chuàng)作本體論的高度。換言之，杜嶠小說(shuō)是建立在一種互文的寫作美學(xué)基礎(chǔ)上的，沒(méi)有互文就沒(méi)有杜嶠小說(shuō)。或許，我們可以稱之為“互文小說(shuō)”。

其次，杜嶠小說(shuō)呈現(xiàn)出了一種時(shí)空的褶皺之美。在杜嶠小說(shuō)里，我們會(huì)看到不同時(shí)空的文本彼此交織、堆疊、鑲嵌，造成了一種類似時(shí)空褶皺的獨(dú)特美學(xué)效果。在《照相記》中，有“我”與春懿的情感故事、“我”與小真的生活故事、蘇廷乾考據(jù)《紅樓夢(mèng)》作者蘇X及其先祖蘇軾的故事、研究“神秘學(xué)”的物理教授啟發(fā)蘇廷乾的故事等，這些故事發(fā)生在不同的時(shí)間和空間層面，但卻被作者通過(guò)互文的手段并置在同一篇短篇小說(shuō)的時(shí)空之中，造成了現(xiàn)代市民生活之瑣碎、古代文人生活之厚重、現(xiàn)代學(xué)者研究之輕朽等不同風(fēng)格、不同觀念的內(nèi)容編織在一起，猶如五彩斑斕的織錦共存于同一畫面。這或許恰恰是《照相記》中的“照相”這一行為意象的真諦，即將不同時(shí)空的故事定格在某一個(gè)“絕對(duì)時(shí)間”，并以此“創(chuàng)造、衍生出無(wú)數(shù)以其為底本的時(shí)間”，也就是所謂的“剎那即是永恒”。這是一種佛教的時(shí)間觀念，但何嘗又不是一種現(xiàn)代物理學(xué)的相對(duì)時(shí)間觀念呢？其實(shí)，《照相記》類似博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分叉的花園》，都是探討一種現(xiàn)代的相對(duì)時(shí)間觀念，只不過(guò)前者采用了互文的美學(xué)，后者則采用了奇幻美學(xué)。

此外，杜嶠小說(shuō)是解構(gòu)的廢墟之上再生的新奇之作。杜嶠應(yīng)該非常推崇《紅樓夢(mèng)》，在這批小說(shuō)中就有兩部與它發(fā)生了互文關(guān)系。可以說(shuō)，《結(jié)婚記》是在對(duì)柳湘蓮和尤三姐愛(ài)情悲劇解構(gòu)的基礎(chǔ)上再生的小說(shuō)。在《紅樓夢(mèng)》中，我們看到尤三姐因?yàn)榱嫔彽恼`解剛烈地自刎而亡，展現(xiàn)的是傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中女性地位低下和愛(ài)而不得。但在杜嶠筆下，這個(gè)故事被解構(gòu)，演繹成了一個(gè)渺渺真人度化柳湘蓮，卻被后者當(dāng)成尤三姐并不顧一切追求她的故事。在這個(gè)故事中，我們看到尤三姐一心想完成太虛交代的度化柳湘蓮的任務(wù)，不再執(zhí)著和沉迷于愛(ài)情，也因此跳脫出了傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)的權(quán)力之網(wǎng)。在角色的反轉(zhuǎn)中，柳湘蓮成了執(zhí)著的追求者，他為了愛(ài)情而幫助“尤三姐”找回風(fēng)月寶鑒，也因此而屠殺了賈府幾乎所有的人。在這里我們看到的不僅僅是人物、情節(jié)倒轉(zhuǎn)的新奇之美，更看到了一種類似《哈姆雷特》結(jié)局死亡盛宴中所傳達(dá)的現(xiàn)代觀念——虛無(wú)。最妙的是，這種“虛無(wú)”的觀念與《紅樓夢(mèng)》所傳達(dá)的“白茫茫大地真干凈”的虛無(wú)又是相一致的。

總而言之，杜嶠小說(shuō)可謂是一種“互文小說(shuō)”，他將互文升華至創(chuàng)作本體論的高度，并以此構(gòu)建和制造了一批具有后現(xiàn)代解構(gòu)意味的作品。這些作品將不同時(shí)空的人物、知識(shí)、觀念整合在同一個(gè)現(xiàn)時(shí)畫面里，使小說(shuō)變成了一個(gè)折疊時(shí)空的裝置，不僅呈現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)空褶皺之美，更激發(fā)了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些固有觀念的批判和反思。