單正平小小說二題

單正平

篾匠息訟

暑假回家探親，剛進門，收到一條微信訃告，我家一個遠房親戚邢表叔，退休多年的法院院長，在太平鎮看秦腔時，突發心梗去世。

邢表叔是個超級戲迷，退休后最大的愛好，就是約兩三個戲迷，拎個小馬扎，坐公交車或搭便車，到十里八鄉追著看秦腔，近則幾里，遠則幾十里，風雨無阻。據父親講，邢表叔尤其喜歡看包公戲，好幾本戲都能背下來，當然也能唱，只是嗓子不亮，底氣也不是很足。常有人在黃昏時分，看見邢院長拎著馬扎，風塵仆仆往家里趕。看戲沒人管飯，他得回家吃。

邢表叔為人隨和，與世無爭，一輩子平平安安，前半生是個編竹器的手藝人，后半生進官場，當了法院院長。父親說，他沒有輝煌業績，但也不是沒有高光時刻。

話說1980年，一度被砸爛的政法機構，需要恢復正常運作。當年的政法干部隊伍已經七零八落，殘存的人員內部派系林立，矛盾重重，一時沒有合適的人選。市里領導根據上級指示，經過反復磋商，決定從政法部門以外選擇一個政治覺悟高，為人正派，能團結大多數干部，年齡在四十歲左右的人擔任法院院長。按圖索驥，時任籠籮社主任的邢表叔成為最佳人選。但他的缺憾十分明顯，文化程度太低，只是小學畢業，是個編竹器的篾匠，手藝好，人緣好，十幾年熬成了籠籮社主任，對法律一竅不通，更沒有政法工作經驗。這事一時擱淺。然而形勢不等人。上級對渭州遲遲不能確定法院院長十分不滿。渭州領導只好到省里匯報。省里主管領導聽了匯報，說這個人很合適啊！他姓邢，我第一眼看成刑，法院不就是判刑的地方嗎？他能編籮籮筐筐，就能當法院院長。法官不就是拿法律編籮筐，給人定是非斷賞罰的嗎？

深諳官場規則的組織部領導說，省上雖然開綠燈，但直接從籠籮社到法院，確實太突兀，籠籮社主任是工人身份，法院院長是國家干部，你得先把身份變過來才合規矩，最好找個單位過渡一下。商量的結果，先把邢主任調到市總工會當主席，變成國家干部身份，走個過場，再去法院。

領導把這決定告訴邢表叔，他嚇得不輕，給領導說，我大字不識幾個，哪能當院長斷官司？領導說，你能當主任就能當院長，有時候外行比內行還干得好。再說了，現在哪有官司，小打小鬧的犯罪行為，公安局直接就處理掉了，到不了法院。經濟案子根本沒有。大一點的刑事案子，幾年都沒一個，你怕啥？就算真有大案子，那也不是你一個人能定的事，肯定還得市委說了算。

領導這么一說，邢表叔也就放下心來。他老婆說你現在當法院院長了，再不能像以前窮酸，就給他找裁縫做了一身藍呢子中山裝、一頂呢子帽子，買了一雙本地產的皮鞋。邢表叔穿戴好了到我家來說這事。原來，邢表叔的媳婦是我奶奶的舅舅的女兒，我奶奶做的媒。邢表叔是陜西人，除了我家，在渭州沒有別的親戚。他結婚后，逢年過節肯定要來看看我奶奶。我家人一聽他當了院長，自然也覺得風光無比，父親當晚和邢表叔喝了一瓶西鳳酒。

邢表叔當了院長，如領導所料，好幾個月沒有一個告狀的。邢表叔好學上進，正好法院有個民國時代的書記員，可以給他提供一點輔導，大半年過去，邢表叔總算掌握了一些基本的法律概念術語，不至于開口全是外行話。這期間，市里還安排他到黨校學習了兩個月。

沒官司就閑得慌。當院長了再不能隨便到處跑去看秦腔。為了打發時間，他弄了點篾子，在辦公室里編各種小籃子和小筐筐，逢年過節當禮物送人。

差不多半年過去，邢表叔終于迎來了一場官司。

太平鎮雙眉村有個騸匠，大家都叫他老鄧。他幾經輾轉，從山西雁北地區買回來一頭草驢，準備繁殖騾子掙錢。交配的公馬早選好了，就是市畜牧獸醫站那兩匹大洋馬。負責配種業務的金虎，是我奶奶的娘家侄子，我的又一個表叔。

金虎表叔是渭州城里最威風凜凜的男人。他一個人管理兩匹大洋馬，一匹黑的，一匹棗紅的。黑馬個子稍矮，皮毛像黑緞子，閃閃發光，脖子里掛一圈雞蛋大的銅鈴鐺，馬跑起來就發出滄浪滄浪的美妙聲音。棗紅馬個頭更大更高，馬蹄子有老碗口那么大，四個蹄子上邊一節腿是雪白的毛，顯得高貴無比。金虎表叔濃眉大眼，虎背熊腰，和這兩匹馬非常般配。他常常騎馬從六盤磨畜牧站出來，經過北沙石灘、新民路、船艙街、中山橋，沿路都有一群兒子娃跟著馬跑，歡呼聲不斷。直到金虎表叔勒馬拐進解放路口的大巷子，到我家門口了，他們才一哄而散。

那一天老鄧牽了驢，走四十多里路，到畜牧站配種，一切順利，完事后又走回雙眉。當天晚上，草驢開始出血，老鄧沒在意，以為過一兩天就好了。誰知到第二天情況越來越嚴重，眼看著驢臥倒抽搐，血流不斷，他束手無策，周圍又沒有獸醫。又熬了一夜，驢就斷氣了。

次日一大早，老鄧先把死驢剝皮開膛，剔出驢肉，運到太平鎮上，賣給做醬驢肉的飯館，然后搭車進城到畜牧站要說法。他一口咬定，驢是黑馬弄死的，畜牧站要賠他一頭驢。

金虎說，我的馬在這配種十幾年了，啥事都沒出過，身體健康沒毛病，你的驢背不住那是你的事，與我們有啥關系？

老鄧說，大兄弟，我騸了一輩子豬，啥沒見過，啥不知道？你要省事，就拿錢我走，不愿意，我天天來纏你的腳。

金虎表叔說，我是吃飯長大的，不是你老鄧嚇大的。你要多少錢？

老鄧說一百元。

金虎表叔說，我一分錢都沒有。

老鄧從腰里抽出一把剝皮彎刀，說你不給錢，我就割你的馬卵子當壯陽藥賣。說著揮刀扎架勢，就要往里沖。

金虎冷笑說，有本事你來！接著一聲口哨，一條黑背就沖了出來，對著老鄧齜牙咧嘴吼幾聲，老鄧頓時腿軟了，但嘴還不饒人，破口大罵不止。

金虎也是見過世面的人，在渭州街道上揚鞭縱馬十幾年，怕過誰！他干脆不理老鄧，到馬廄里去喂馬了。

老鄧鬧得無趣，只好鳴金收兵。這么罵了三天，毫無效果。老鄧一看不行，第四天又使出一招，當眾脫褲子，對著金虎亮家伙。他忘了金虎是干啥的。金虎大笑說，就你那點本錢，也敢到這來丟人現眼。

這下把老鄧惹急了，惱羞成怒的他二話不說，光屁股就往市委市政府所在的人民廣場跑。金虎沒想到他來這一手，一時不知如何是好。老鄧從城北的六盤磨一路向南進了城，沿途吸引了無數人，少不了一群好事者跟在他后面看熱鬧。有人起哄無人阻攔，老鄧一口氣跑到市政府大院，總算有人出來，把老鄧引到值班室。一會兒周副市長出來，他從值班室墻角撿起一面舊紅旗，扔給老鄧，讓他把下身先裹起來，好言勸慰老鄧不能這么鬧，你不要臉別人還要臉，有啥大不了的事不能商量解決，非得鬧個雞飛狗跳才罷休？周副市長說，現在是法制社會，有不公正的事，通過法律解決。你可以到法院去告畜牧站。在老鄧心目中，老百姓有事從來都是找政府，根本想不起還有個法院。周副市長語氣溫和，態度堅定，老鄧感覺在這地方自己的氣場頓時就沒了，只能聽憑周副市長發落安排。

一星期后，渭州市人民法院開庭。邢表叔穿呢子制服，坐在法官椅上，表情莊重，還有點緊張。金虎和老鄧分別在被告席與原告席上落座。

邢表叔說，原告老鄧，你要起訴的是金虎，還是畜牧站？老鄧說，我跟畜牧站無冤無仇，我要告金虎。

邢表叔又問，你說畜牧站的黑馬弄死了你的驢，有證據嗎？

老鄧說，啥證據，驢死了就是證據，多少人都見過。

邢表叔問，驢死了你有沒有請獸醫做檢查，到底啥原因？

老鄧說，驢死了我趕緊收拾干凈，把驢肉賣了，沒顧上檢查！

邢表叔說，你連最基本的證據都沒有，咋能打官司？

老鄧說，能不能打官司是你說了算，我也弄不清楚。你就說給我能賠多少錢。我這個驢可是花一百塊買的。

邢表叔也不愿意糾纏法律問題。他說，這官司打不了，條件不具備，我看還是調解算了。老話說，見官司說散，遇婚姻說成。你們這事我也是這態度，你們兩個啥意見？

金虎說，老鄧，你的驢交配后大出血，原因可能很復雜，你不能說是我的馬家伙太大，進得太深。

老鄧說，我當騸匠一輩子，啥沒見過，啥不知道。明擺著就是你的責任。

兩人各不相讓，一個要錢，另一個沒錢。來回扯皮，吵了一上午，還是沒有結果。

邢院長只好給他們上政治課。

他問老鄧，死了的驢是你私人的嗎？

老鄧說，這還要問，當然是我私人的。

院長又問金虎，你們的馬是私人的還是公家的？

金虎說，當然是公家的。

院長問老鄧，公家的東西值錢還是私人的東西值錢？

老鄧想了半天，說一樣值錢。

院長又問金虎，你說呢？

金虎想了想，說一樣值錢。

院長又問老鄧，社會主義要戰勝資本主義，是啥意思？

老鄧說，我不知道。

院長又問他，我們要鏟除私有制，是啥意思？

老鄧說，不知道。

院長說，根據以上道理，社會主義公有制是個好東西，資本主義私有制是個壞東西。我們社會主義的馬一定是好馬，你資本主義的驢肯定是壞驢。好馬把壞驢弄死了天經地義，符合歷史潮流。你還想要賠錢？！

老鄧張口結舌，徹底蒙了。

邢表叔也不再征求金虎的意見，說那你們就聽我的。老鄧確實損失了一頭驢，應該有點賠償。畜牧站確實沒有錢賠償，而且種馬交配也有損失。你們兩家各退讓一點。今后三年，畜牧站免費給老鄧配三次種，算是賠償。老鄧到政府鬧事，影響社會秩序，本來應該有所懲戒，但既往不咎，今后不得再有這樣的行為，不然的話，要受法律制裁。沒有意見就這樣執行。

老鄧發呆，說不出話。

金虎很開心。

市領導對邢表叔調解糾紛的能力非常滿意。他說的那幾句話在干部中間流傳，人們津津樂道，反復品味，贊嘆邢表叔太有才了。

上海鴨子

房地產業有個術語，老破小，指的是老舊破爛狹小的房子或小區。其實很多小城市也可以用這個概念來形容。我老家渭州，以前就是個老破小的城市，現在雖然建設改造裝修得面目一新，但骨子里還是個老破小，落后一如既往，窮得超乎想象。熱愛家鄉的人一般都承認渭州確實窮，但不大愿意別人，尤其是發達富裕地方的人，說渭州不好。你若堅持己見，批評渭州的不文明現象，比如現在還有旱廁在使用，自尊心受到傷害的渭州人會反過來鄙視你。我把渭州人的這種反應，稱為反向歧視。這種現象不是現在才有，半世紀以前或更早一些，上海人在渭州就遭遇了反向歧視。

原本，渭州人喜歡上海的幾乎所有東西，蜜蜂縫紉機，鳳凰、永久自行車，上海、梅花、鉆石手表，三五座鐘，紅燈收音機，中華牙膏，海鷗洗頭膏，白貓洗衣粉，飛鷹刀片，大白兔奶糖，三槍襯衣，上海羊毛衫，中華鉛筆，英雄金筆，上海蠟紙和上海油印機，上海圖釘和上海大頭針，以及很罕見的上海轎車——這樣的車一出現，肯定是省里領導來了，地委書記、縣委書記和公社書記那時都只能坐北京吉普。

但他們不喜歡上海人，送給他們一個蔑稱，上海鴨子，簡稱鴨子。可能是氣候寒涼的原因，渭州人不飼養鴨子，也不吃鴨子，但凡說到鴨子，那一定是指上海人。

渭州人說上海鴨子面黃肌瘦，看著就沒有高大強壯的本地人那么體面排場。上海鴨子脖子耿直，既不會搖頭晃腦，也不會低頭彎腰，對渭州人崇尚的儒家禮教缺乏足夠的尊重。上海鴨子說話只用舌頭尖在嘴里抖動，發出的聲音嘰嘰喳喳渭州人根本聽不懂。上海鴨子只會吃米飯，不會吃饸饹扯面臊子面，天下還有這樣可憐的人！

鴨子是統稱，有的鴨子還有綽號，比如戴眼鏡的黃老師叫黃四眼，燙頭發抹口紅穿高跟鞋的鄭老師叫鄭時髦。鬧紅衛兵時女學生給鄭老師貼大字報，揭發她上廁所時用兩毛錢當手紙用。這個行為含義豐富：侮辱工農兵，因為鈔票上有工農兵頭像；對人民幣毫無尊重，太不把錢當回事；體現了資產階級的生活作風，講衛生到了病態的地步；等等。

渭州人鄙視上海鴨子，是因為他們看不慣渭州的許多事情，總要提意見，得罪了不少領導，也得罪了很多老百姓。最喜歡提出尖銳批評的是華老師，他后來是我的班主任。大約在1956年前后，第一批上海鴨子來到渭州，他們多是中學畢業生，帶隊的就是華老師。他來渭州第二年，就因為提意見太多太尖銳，不適合再當領導，被發配到小學教書。

華老師教我正是“文革”期間，學校無書可讀，他就教毛澤東詩詞，教世界地理常識。我現在大體還能背誦大部分毛澤東詩詞，能按當時劫夫等人譜的曲子唱這些詩詞，能背出非洲國家及其首都的名字。當然，現在的“莫桑比克”那時叫“莫三鼻給”，現在的“塞內加爾”那時好像叫“象牙海岸”。這都是華老師的功勞。

華老師每天抽兩包寶成煙，每天用小鍋煮掛面，冬天永遠不戴帽子，頭發永遠上挺，穿一件中式棉襖，藍色中式罩衣，脖子上一條灰色圍巾，不穿棉褲，呢褲褲線筆直，但總有塵土，夏天舊皮鞋落滿土，冬天穿藍色粗呢面的圓舌頭軟鞋，當然也有土。黃土高原使他本來就黃的皮膚變得蠟黃，泛一絲幽光。他很瘦，兩頰無肉，更顯得顴骨和嘴巴突出，牙齒因為抽煙很兇，早變成銹黃，銳利的目光，因為隔了煙黃的眼鏡，而顯得濁黃。房間里灰黃的墻壁上，貼著舊黃的世界地圖，塵黃的蚊帳一年到頭不撤除，里面的被褥自然也浮泛著煙熏火燎的土黃氣息……

我更深更美好的記憶，不是上課，是晚上沒有事情做，和幾個同學跑到華老師的房間里，聽他談話。我們沒有什么問題要問，只是傻聽，但他從來沒有厭倦過。我們常常坐到深夜，不愿離去。唯一還有印象的是，大概在“文革”后期，有一次他感嘆說，自然科學可以搞實驗，人類社會搞實驗的代價可太大了。我們似懂非懂，但相信他說得肯定有道理。

他房間里唯一的鮮亮，是桌子上一個小小的粉紅色鏡框里的彩色女人照片，那是他的妻子。她是個美麗的上海女人，上海的照相和人工染色的技術使她更加美麗，只不過略顯艷麗的腮紅有點不太自然。她很干凈地在照片上微笑觀望著這間屋子，而人在遙遠的上海。華老師從不提及照片上的人，我們小孩自然不敢問，雖然好奇。這張照片背后，似乎充滿了美麗的秘密。

華老師年輕時是新四軍戰士，因患肺結核病復員，享受殘疾待遇，我見過他的殘疾軍人證。華老師轉業后，領了一幫上海高中畢業生支援大西北來到了渭州，這些上海知識青年大多數都當了中小學教師。華老師的妻子也曾隨他到了渭州，那時他們可能正是新婚燕爾。她對渭州的貧窮落后極感震驚，無法忍受沒有大米吃，沒有外灘、南京路溜達的生活，堅決回了上海。

我后來聽其他上海老師說，妻子回上海后，華老師也想回去，但不獲批準。我聽說，他曾經逃走，半道被抓了回來。他的逃跑是否對他以后有影響，我不知道。但他的待遇級別很低，工資一直是四十九元，這與他連級干部的級別、資歷和能力極不相稱。從那以后，華老師每年兩個假期，都坐火車回上海探親，往返奔波，一年的行程大約有一萬公里了。如此兩地分居二十多年。

古人云：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”我覺得這個過分浪漫的愛情期待離事實相去甚遠。古時候，多情的文人騷客遠離家鄉時，即使沒有妻妾隨侍，也有機會去狎妓嫖娼。真正長期的曠夫怨婦是寫不出也不相信這樣的廉價承諾的。長達二十余年的兩地分居，愛情即便堅如金石，也要被行程幾十萬里的火車鋼輪磨損殆盡了。

1956年華老師來到渭州，1981年調回上海。他把生命最美好的一段奉獻給了渭州數以千計的無知蒙童。1988年春節，我意外收到他的來信，信是大年三十晚上寫的。他在信中說，現在心情很不好，常回憶在渭州的日子，那時雖然貧窮艱苦，但和孩子們在一起心情很愉快。回上海多年，還是不能適應，不能接受自己的老家。他說心中的郁悶積蓄已久，喝了酒才能說出來。我讀罷很難受。從字里行間，看得出，他在家里也不愉快。

后來我聽說，或者我想象，他的妻子早已另有所愛，他的家庭已經名存實亡。華老師回上海，只不過見證了這個不幸的事實罷了。他無法忘卻，更無法回避。更嚴重的是，假如他早就知道妻子已經移情，那每年兩趟的探親之旅對他到底意味著什么？他回去的路上想什么？他回家感覺到了什么，他離開時又是怎樣的心情？他要承受或忍受多大的痛苦？與之相比，他在渭州生活上的磨難和病痛折磨，大概就算不了什么了。這樣的折磨假如長達十幾年乃至更久，而人居然沒有瘋狂，實在也堪稱奇跡了。說到底，他不想斬斷這個婚姻，因為一旦離了婚，戶口在渭州，上海他就回不去了。

設想如果他當年逃回上海，今日起碼有美滿的家庭；如果他當年不支邊，連級干部、殘疾軍人，在當時不算低的文化程度，即使什么不干混到頭，也不至于臨退休還是個一般職員。國家以強制力量，把發達地區的人力資源分配到貧窮的西北，促進了這里的教育。我正是這個戰略的受益者。而給我們巨大啟蒙幫助的華老師，卻成了犧牲品。犧牲自己，照亮別人，為國家貢獻力量固然崇高光榮；可悲劇在于，這個偉大事業的承擔者，并不是出于自愿。他們開始是想當螺絲釘，可誰曾想到，螺絲釘被擰到機器上之后，自己是沒有動彈的余地和機會的；即便后悔，也來不及了。然而若是沒有這些螺絲釘，哪里有我的今天呢？我到底該感謝誰？我竟無從回答。從老師的角度考慮，他的憤怒、他的怨恨、他的遺憾和他的欣慰到底是什么？他從來沒有明確告訴過任何一個學生，我已經無從知道了。

大約就是那年，從蘭州分來了一個美麗的女老師，教物理數學。她個子很高，眼睛很大，圓圓的臉龐，紅潤而略黑的皮膚，梳齊耳短發，看上去很健康，而且說話的嗓音很好聽，至少比華老師上海腔的普通話好聽得多。我們放學后打籃球，一直要玩到天黑才回家。這個女老師也是單身，住在學校。我們經常能碰上這樣的情景：大榆樹下，女老師的宿舍里，華老師拉手風琴，女老師唱歌，唱的是毛澤東詩詞，最常聽見的是《憶秦娥·婁山關》和《蝶戀花·答李淑一》。她的門開著，歌聲卻更像是從窗戶紙上隨燈光一齊飄灑出來，散發出朦朧的溫暖、期待和喟嘆。我后來總想象他們兩個應該有什么故事發生，但又很懷疑這個想象，畢竟，他們的年齡、形象都很懸殊，而且后來知道這個女老師很快就結婚了，她的丈夫不久也來到了渭州，也是個教師。我后來知道，華老師和這個女老師一直都是很要好的朋友。現在，我倒寧愿他們真有過一段微妙的朦朧，沒有明顯結果的愛情。

當年來渭州的上海老師們，有的已經長眠在這里的黃土中，有的如今和渭州百姓一樣，還在為生存奔波，有的歷盡艱辛回到上海而上海已不是他們的上海。我的家鄉對不起我的上海老師們。他們把自己的大半生扔在了與上海無關的西北，所以上海對他們漠然相待似乎也合情合理。可國家呢？國家為華老師這樣的人負了怎樣的責任呢？

華老師在抑郁中得了肺癌。我得到這個消息，打電話給他，一直沒人接聽。我知道，他已經離開了這個世界。

責編：胡破之