自然之門：中醫采訪與思考札記（非虛構）

1. 流水賬：自然之門

自然之門是北回歸線標志塔的巨型雕塑，采用漢字“門”字進行演變造型。門中的點，變成了一個圓球，球體半徑3.21米，對應春分3月21日，懸臂長6.22米，對應夏至6月22日，門框高12.22米，對應冬至12月22日。兩側門框傾斜的角度23.50，正好對應北回歸線緯度。每年夏至正午，當太陽直射北回歸線時，日影便穿過圓球中心管，投射地臺中央，所謂的“日中無影”。

夏至這個節氣，本是南澳島的旅游旺季，現在特殊時期旅人甚少。我本求靜而來，倒是合了心意。

《易經》說：“太極生兩儀，兩儀生四象。”兩儀是陰陽，古代就是根據日影的最長和最短，確立冬至和夏至。冬至用“- -”陰爻表示，夏至用“—”陽爻表示。然而，冬至和夏至是一維的，在此中還有波濤壯闊的過程，這便有了二維的需要，生出四象，兩個陰陽晝夜均分的節氣，春分和秋分，冬至用兩個陰爻摞在一起來表示，夏至用兩個陽爻摞在一起來表示，而陽在上陰在下表示春分，而陰在下陽在上表示秋分。

之前我一直走臨街的路，剛剛發現有一條海邊棧道，從自然之門到角茶軒后門，走路不過五分鐘，風景獨好。棧道旁沙灘上，月見草開著明黃的花，說是月出花開日出花落，現在日頭已上，月見草的花竟然還是花開半含的。厚藤的花是玫紅色的，它的藤匍匐著，但每一朵花都站得筆直。菟絲子最不講理，黃色的細絲萬千條攀援、纏繞在其他植株上，生而為寄生植物，不知它心內是否有愧。

臨海與臨街，相同的一段路，竟然是兩重世界。我的內心虛空而澄明，容得下海中的一頭大鯊，也容得下腳下的一只螞蟻。想來所有的繁復、壅塞與阻障，竟是人為的。

那擎著玫紅色花盞的厚藤，我是很遲才知道，以前海邊的漁民被海蜇蜇傷，起了丘疹紅斑，瘙癢難忍，要煎煮曬干了的厚藤葉去喝，才能解毒。以前常聽人講，毒蛇出沒的地方，一準有解蛇毒的草藥。那邏輯如此相似。蘇軾的名作《惠崇春江晚景》也暗藏玄機。“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，小時候讀它，只當是春天氣象，匯聚了許多的春天意象。可是，有一天在《本草綱目》校點本中讀到“白蒿”（別稱蔞蒿）詞條，唐代醫藥學家孟詵寫道“利膈開胃，殺河豚魚毒”。這就不僅僅是視覺審美了。查找了一些資料，與蘇軾同時的張耒在《明道雜志》寫過河豚的烹煮：“余時守丹陽及宣城，見土人戶食之。其烹煮亦無法，但用蔞蒿、荻筍（即蘆芽）、菘菜三物，云最相宜。”辛棄疾也有《蔞蒿宜作河豚羹》之詩。可見唐宋之時，蔞蒿與河豚同烹，以解河豚之毒，是達成共識的。這世上，既有河豚帶毒的美味，便有蔞蒿、蘆芽在明媚春光里翠蔥蔥地生長。天地間自有最好的安排。

2. 錄音回放：天人合一

采訪對象：周岱翰

周岱翰：中醫整體觀念便是天人合一。醫學科學的復雜在于它是研究人，研究活的生命。活的生命，它受自然界、地理、人的整體狀況、人與人之間的社會關系、人文關系的影響。具體表現為天人合一、形神合一、藏象合一。

人是由看不見的神和看得見的形構成。中醫治療的特色，重神輕形，形而上管形而下，不可數管可數，看不見管看得見。形就是軀體、四肢、百骸、血脈，神才是主宰，是人整個功能的表現。精氣神，它是難以檢測得到的。實驗驗證是間接的，直接證據和自然界的暗物質一樣，你可以測知它的存在，測得到引力波，引力波就是受暗物質的左右，但拍不到引力波。

張國榮看得見的形并不虛弱，看不見的精氣神是崩敗的，所以他自殺。這就是看不見管看得見。

中醫還有一個重要的概念“氣”，它受“道”的影響。“道”也是看不見的，是自然界最早形成的規律，任何物質都遵循自然界的規律。

3. 流水賬：北回歸線

臨近正午，返回去自然之門。前來觀看“日中無影”的人多了起來，有本地人也有旅人。地臺中央有一個圓形地燈箱，那便是太陽穿過自然之門圓球中心管的直射點。有的本地人說他年年此日都來，齊刷刷收割了大家的一片羨慕。他說，不是每年都能等得到的，前年夏至是一個陰天，一整天看不到一絲陽光。

大家圍著地燈箱排了一圈。我來得早，本是在最里層的，可是人多之后，不知為何我被淘汰出了局。這也無妨。我可以蹲跪下來，透過人們的大腿森林去看。太陽開始投射到地臺，剛好是夏至這一天的正午12點，可是，那時候的日影是橢圓的，距離地燈箱還有不短的一段距離。然后，大家都屏息了，慢慢看著這個橢圓形的日影長胖，然后慢慢地向地燈箱挪移。像看一場古老的備受矚目的愛情。日影有時明有時暗，有時根本就不見了。云朵是專門來逗趣的，看人間著急。每每日影重現，人群中便有一小陣細碎的歡樂聲息。等待日影快胖成圓形時，外圈層的人終于憋不住，大喊看不見呢。不知是誰提議了一句，大家都往后退出一米吧，又有誰喊了一二三。挺神奇地，圍觀的人群真的退成了一個大圈。因為蹲跪著，我的視線與站著的成年人不一樣，除了一對一對的大腿，還有對面一對姐妹花小美妞。她們有時蹲下來認真凝視，有時竊竊私語，有時東顧西盼，有時不耐煩了，干脆站起來找大人辯駁。終于，日影長成了，她走到了地燈箱面前，遇見了，疊合了。人群中有驚艷的聲音叫起來，竟似是對他們美好愛情的祝福。那是2021年6月21日12：13分，原來預測的準確時間是在12：06分，這個時間差，不知是否為地緣的差異。我的右手邊有一個帥哥，把相機捅到我手里，讓我幫他拍照，然后緊張地叮囑，多拍多拍。完了，又緊張地向我確認，這是已經直射了嗎？

在自然之門，我多次用指南針指示方向，在想象中劃出一條北回歸線，希望沿著這條線走。可是，海岸線是從東北到西南的，這也意味著，我如果一定要嚴格地沿著北回歸線走，那么一下子就走進了海里。

究其實，北回歸線并不實存。可是，它卻是一條多么神奇的線。在這一邊，它可能是春意晏晏，在那一邊，它可能是蕭瑟的冬天。在這一邊，這些花木可以長得葳蕤茂盛，在那一邊，它們可能只打著光禿禿的枝丫。

4. 錄音回放：時間與空間

采訪對象：周岱翰

周岱翰：中醫重視時間概念，西醫重視空間概念。比如，腫瘤，西醫把它叫作占位性病變。可是，一個腫瘤檢查出來的大小，并不是現在，那么是一個月前或者一個星期前，還是昨天？昨天多大了？今天又變成多大了？中醫的辨證論治講究的是即時性。

西醫說，我要把你的腫瘤醫小。中醫說，變小之后呢？這人能留存多久？手術、放療、化療，腫瘤沒了，人卻垮了，內臟功能損害，維持時間能久嗎？

帶瘤生存，壽命長。

帶瘤生存既重視時間概念，又重視空間概念。世間萬物，都要有時空概念的。我們說宇宙，宇宙的“宇”，是上下四方，“宙”，是往古來今。我們說世界，世界的“世”，是前世今世來世，“界”是天界、人間界、冥界。

5. 思想的蘆葦：作為空間的醫院

關于時間和空間的問題，突然想起醫院這種東西。突然明白，我在武漢為何一定要去若干醫院打卡。不曾在醫院這個容器里泡過，對于傳統醫學和現代醫學的理解可能是膚淺的。我習慣于在醫院里進行想象演練。

不管東方還是西方，醫院設置的初衷大都是宗教性質或社會福利性質。《尚書·周書·五會篇》記載，周成王設過“為諸侯有疾病者之醫藥所居”場所，有人把它視為中國醫院的最早雛形。可是，在漫長的歷史中，太醫院沒有留置病人，且只服務于皇家和望族，史書記載的各種原始的隔離醫院、野戰醫院、救濟醫院等，也都沒有在中華大地上成規模發展起來。古代的建筑，除了家，還有殿堂、廟宇、亭子，這些地方都是體魄健康的人才可以到達。一個人生了病，他是一直窩在家里，直至終老。一個嬰兒來到人世間，也必得是在自家的屋檐下。也就是說，中醫的工作環境是在家。

當我們對于生老病死的安頓，用一種充滿世俗人情的方式來解決，是不是也意味著它沉入了時間的深處？而西醫，它是把人從空間帶走了，重新安頓的。

醫院這種建筑，是由西方建立健全起來。甚至，我們具有現代醫院意義的建筑也是外國人幫我們建立的。醫院（Hospital）一詞來自拉丁文，原意為“客人”。這是一種更為理性，也更為無情的處理方式。

世界上最早的西醫醫院究竟是在哪，有人認為是在蘇格蘭中部的伊持圖塞爾，這座醫院建于羅馬軍占領時代，已有2000年歷史。醫院建筑物長100米，寬70米，地下有完善的下水道系統，一間間病房以走廊相連，可見當時的醫院建設已初步具備了隔離傳染病的功能。

近代以來的科技發展，簡單粗暴地理解，正是以理性的區隔作為主要特征。

在《再造“病人”——中西醫沖突下的空間政治》一書中，看到翔實的案例。醫院這種東西剛開始在我們身邊建立時，人們的觀念還是這樣的，即便要死也只能死在自己的家里。去醫院，那是一個相對封閉的空間，把自己托付出去，也就是托付給了莫測，靈魂上不得安寧。當時，近代科技與行政權力已開始結合，現代醫療的生活網絡已控制了大家的日常生活，并對認知邏輯進行重新塑造。

當然，文化心理尚有長長的慣性。即便到了現在，關于死亡，一些鄉村依然會有相關禁忌，比如，一個在醫院里垂危的病人，是需要趕在斷氣之前回到村里的。他們相信，如果氣已斷，他的魂將飄蕩在外。

6. 流水賬：癌癥

癌癥是什么？很多人把它當成一種絕癥。時至今日，仍有很多人談癌色變。外面流傳甚廣的一句話，說癌癥死亡的病人，三分之一是被嚇死的，三分之一是過度治療致死的，只有三分之一是疾病本身致死的。

7. 采訪手記：中秋姐姐的笑

國醫館，周岱翰診室。

“周教授，中藥開兩個月的劑量，藥水多開幾瓶吧，我們那里買不到。”

“本來是一個月的劑量，開了兩個月，你得寸進尺啊。”

大家笑。

我進診室時，見到的是這個來自湖南的患者在討價還價。看得出是老病號，恢復得非常好。特殊時期他怕來往受阻。

又有一位老伯進來，秋香色羽絨服，白頭發，稀疏，氣息很好。

“一個人來？”

“他還沒到。”

原來父子分居在不同地方。

“其他一切都好，就是晚上起來兩三次，影響睡眠。”

“前列腺肥大了，總有尿意。正常的，要習慣，不要把自己當成三十歲的小伙子。”

老伯笑起來，說：

“周教授就越來越年輕，連頭發都是黑的。”

“假的。”

周岱翰幽默地補了一句：

“現在時髦造假。”

大家笑。

這真是癌癥患者的診室嗎？這個小環境是有多么溫馨，看起來竟像是我小時候生活的小縣城，茶余飯后大家聚在一起聊天，講三國。

這是我第二次到國醫館，可是剛才竟然走錯，到了前面一棟樓。不適感、著急、畏懼、厭惡、莫測，大多數人對醫院的情緒都是負面的。我在醫院呆過，負面情緒大都被職業情感過濾掉了，但到了一個不太熟悉的醫院，依然會有慌亂。患者就更不用說了，我以前所接觸的絕大多數癌癥患者，自確診之日起，就接受手術、放療、化療，生命延續多少時間，他遭受折磨的時間便是等長的。由于化療、放療所致不良反應的條件反射，一些病人每次走近醫院便不由自主地打戰。

第一次到國醫館，并不是周岱翰坐診的日子，診室里空無一人，可以容我躑躅與徘徊。診室的櫥柜里，掛著好些照片，是他與患者的合影。其中一幀照片令我摩挲良久，周岱翰坐在前排正中，11位肝癌患者圍繞在他身邊，背后是古色古香的木雕窗欞，還有一幅牡丹國畫圖，照片上標著一行字“跨越13年”。在所有的癌癥中，我對肝癌比較犯怵，它是那種惡性程度高、療效差的“急性癌”，就診時多數已是中晚期，平均生存時間只有4～6個月。而這11位幸運的患者，他們已經跨越13年了。那些面孔有老年的有中年的，有遒勁的有佛系的還有明媚的，就是沒有病態的，連一絲愁緒也找不到。

突然門外有篤篤的聲音。周岱翰說：

“我的病人來了，沈中秋。”

我是專門來等沈中秋的，但我對她的情況一無所知。沈中秋拄著拐杖，篤篤的聲音由遠及近。她剛一進門，整個房間似被一輪明月朗照。沈中秋的微笑有一種巨大的吐納量，卻是平湖秋水的安然。她穿著寶藍色羊絨衫，靛藍色底的印花裙子，寬擺的，淺藍的圍巾，頭發盤扎得十分精致，頭花是黑色滾了金邊。入門后，沈中秋拄著拐杖自己去稱體重。她的臉色泛紅，有光澤，她對誰都是笑著，對周岱翰笑著，對我笑著，對診室內所有的人都笑著。

我與沈中秋互稱為姐姐。她叫我姐姐，是有尊稱的意思，我叫她姐姐，是出于自然。從眼光對接的那一刻，我便沒把她當成一個采訪對象，也沒把她當成一個病人。

中秋姐姐拉著我的手說話。她的左手帶著暖白色的玉鐲和多圈珠串，是愛玉人最為喜歡的留皮籽料。

中秋姐姐說，她是1999年頭來找周教授看病的，那時候黑瘦黑瘦，不像人樣，沒有頭發，不到80斤，別人看了都很害怕，骨頭、指頭全部都是黑的，眼睛全部都是黑的，當時覺得自己完了。她是在三年前患上宮頸癌的，在某某醫院做了手術，沒想到1999年復發。當時，西醫專家說腫瘤有鴨蛋那么大，不可以手術了，怕侵犯到血管，只能放療。這一副鬼模樣便是拜放療所賜。

周教授說：“沒事的沒事的，很多人帶瘤生存。”

周教授說：“不要惦記著有多少時日。今天好一點，明天好一點。”

周教授說：“無視癌癥的存在，免疫力自然會提升。”

中秋姐姐說一見到周教授，便覺得看到了光明，看到了生之希望。

以前的號很難掛，中秋姐姐家在陽江市，周教授的門診在周五，他們在周四晚上便先過來廣州，凌晨四五點排隊掛號。20年前，從陽江到廣州并沒有高鐵，開車最少得三個小時吧。

喝中藥一個月后，胃口好了，骨頭的黑也變淺了，吃得下睡得著，整個人都向好。我很好奇，調整到最好的狀況是怎么樣，中秋姐姐說，可以上菜市場買菜了。我以為她從此可以過上幸福生活，她說，不是的，當時西醫專家介紹她來找周教授，是因為根本吃不下飯，西醫解決不了，等到恢復，他們又開始漫長的放療旅途。之前，是把中醫當成輔助治療手段的。我明白了，這與現在很多人的心理認知是一樣的。

可是，放療后又導致一系列的問題，首先是腸穿孔，東西排在腹腔里，發炎，并發了腎衰竭。手術準備在某某醫院做，但出現了腎衰竭昏迷，請某某醫院會診，轉去那邊透析搶救，七天，沒有好，還并發了脈管炎，腳面全部黑的，壞死了。中秋姐姐說，搶救時，輸的藥物太多了，人不像人，浮腫，像大象的腿，眼底全部是充血的。

陪中秋姐姐一起來就醫的是她先生，他一直安靜地坐在旁邊。中秋姐姐有時會轉過頭去尋求援助，有時候是確認一個時間節點，有時候是確認哪一個病癥發生在前。這時，他慢悠悠地說，沒有好轉我們便接她回陽江。

神。這句話的背后有多少潛臺詞，他們是放棄積極治療了，他們是怕中秋姐姐的魂兒進不了村里，漂泊在外。

他說，當時有一段路正在建高速公路，顛簸著顛簸著，竟然在路上醒了。在當地醫院ICU住了兩個晚上，截了肢，沒拆線就返回廣州某某醫院做了造瘺口手術。

中秋姐姐說，從此之后，他們就不再看西醫了，只看周教授。

她講這些往事時，臉上竟然是笑著的，如果把她的話重新對著口型配音，她說：我去菜市場路過一家花店，買了一束百合回來，插在玉琮瓶里。是的，如果她說的是這些話，那也完全沒問題。

中秋姐姐說，中醫調治半年之后，奇跡發生了，CT和血液檢查，指標都正常，腫瘤也沒有了。我不禁好奇，那這21年，你一直堅持中醫調治，又是什么問題？

她那只戴著白玉鐲和珠串的手，往左臀部一抹，用手掌比畫出一個蓋甌那般大的圓形，說，這地方放療灼傷了，黑黑的，皺皺的，吃到上火的東西就發炎，潰爛。她的臉上依然笑著。

8. 醫學資料：帶瘤生存

“帶瘤生存”是目前中醫腫瘤治療的主流思想之一。

周岱翰提出“帶瘤生存”的治療理念，是在1997年。在當時這個理念的提出是革命性的，備受質疑。他在《腫瘤治驗集要》中寫道：“辨證治療常能延長患者生存時間，稱為帶瘤生存。” 他覺得，腫瘤是局部屬實，全身屬虛的病癥，在治療過程中，當邪正對峙、邪難壓正的情況下，可以出現“帶瘤生存”的特殊階段。

當時學術界強調治愈率，強調“無瘤生存”。為達到無瘤狀態，醫學界主流的治療方法以手術治療、放射治療、化學治療、分子靶向治療為主，但腫瘤的轉移和復發仍然是無法避免的問題。許多患者在“無瘤”治療后生存質量下降，有些患者甚至因過度治療而死亡。“帶瘤生存”的提出，無疑推動了腫瘤治療策略的改變，也有效防止了過度治療的出現，使得腫瘤治療過程中更為合理化和人性化。

直到2006年，世界衛生組織才明確提出惡性腫瘤是一種可控、可治的慢性病，部分不可治愈的惡性腫瘤，可通過治療提高生活質量，減少病患痛苦，延長生存期。

周岱翰提出帶瘤生存治療理念，是受啟于明清多位醫家關于“帶病延年”和“帶疾終天”的論述。

明代陳實功的《外科正宗》，創立和記載了當時多種外科手術方法，如截肢、鼻息肉摘除、氣管縫合、咽喉部異物剔除術等，還記載了多種腫瘤，其中頸部惡性腫瘤的記載，是現今已知最早的文獻，他把研制的和榮散堅丸、阿魏化堅膏稱為“緩命劑”。

“帶病延年”一語，出自清代醫學家王士雄。《王孟英醫案》是陸士諤輯錄的王士雄醫案集。針對很難治愈的慢性病患者，王孟英提出“帶病延年之策”，獲得“諸恙皆慢，且能作勞”的效果。

“帶疾終天”，出自清代醫學家高秉鈞的《瘍科心得集》：“細論之，發于臟者為內因，不問虛實寒熱，皆由氣郁而成，如失營、舌疳、乳巖之類，治之得法，止可帶疾終天而已。” 失營、舌疳、乳巖中部分為鼻咽癌或淋巴瘤、舌癌、乳癌等。

周岱翰說，這些理論其實在《黃帝內經》都可以找到源頭。“大積大聚不可犯也，衰其大半而止，過則死，此治積聚之法也。”

9. 流水賬：緣分之綺

中秋姐姐一直叮囑我，要把周岱翰寫得更好一些。我如何回答她才好呢，有些東西并不是我能隨意篡改的，虛高不行，埋汰也不行。其實，一個人可以把一樁事業堅持愛了55年，已自帶神性。還有一個秘密，中秋姐姐根本不知道，我們家與周太太是世交，我稱她為娜姑，按理說，我應該稱周岱翰為姑丈。可是甫一見面，他給人的感覺是嚴肅的，不茍言笑的，而且，我們潮汕話的“丈”字發音非常不敞亮，韻母是鼻化韻，發音時氣流要同時從口腔和鼻腔出來，我一遲疑便稱他為周教授。

娜姑現在很少回老家，我與她多年不曾見面了，如果不是這次做中醫線的采訪，估計我們依然生活在平行世界里。幫我們搭線的，是椰子君。我隨椰子君一起上羅浮山去見葛洪，我們聊了一路，便把娜姑給聊出來了。我們三家人的老家竟是鄰居。那是我從未去過的老家，是祖父家的祖屋，父親在那里出生。祖屋發生過的故事對我來說是闕如的，但那些故事的格調不可能春光旖旎。父親一周歲時，便隨著祖父祖母到縣城生活。祖屋留給了祖父的大房妻子。娜姑當時就住在我們祖屋的對門，她的記憶里，藏著我們家族的許多秘密。

經由著娜姑的關系，采訪周教授的事情安排得非常周詳。我對娜姑說，帶瘤生存，我還需要采訪兩位病人呢。在知網搜過周教授的論文，報道中有許多精彩案例。沒想到，這竟然讓娜姑十分為難，娜姑的為難也就是周教授的為難。他們覺得，病人大都不愿回顧這段歷史，不想去增加他們的思想負擔。后來娜姑想了想說，我跟教授商量吧，沈中秋應該是不忌諱的。

他們是從普通的醫患關系一路走來的，只因為生命相托，演變成為了親密關系。

中秋姐姐和她先生跟我講過一個故事，他們一直強調，那時候就是普通的醫患關系，那還是他們找周教授看病的頭三年。有一次，他們從陽江趕過來，塞車了，到診室已經下午一點鐘。周教授看完病人，已回家吃飯，診室里只剩下一位女教授在整理病歷，看他們遠道而來，便嘗試著打電話給周教授。不大一會兒，便見周教授一路小跑而來，那是大熱天，他跑得滿頭大汗。為中秋姐姐看完病，他匆忙趕車去了。直到這時，他們才知道，周教授這是要出差，趕飛機。

這塵世間的緣分，如溪流中的水草，或明或滅或浮或沉，不意間陽光一照，便散綺滿溪。我跟娜姑說，第一次見周教授，我還是一個14歲的丫頭。他們到我家做客，我不好意思說話，一直低頭吃飯。

10. 流水賬：過度

這段時間常想起一個病例。他是我一位同事妹妹的父親，醫生出身，后來從事衛生管理。

事情發生在六年前。叔叔的右側脖子出現小腫塊、頭疼，越來越疼，疼得生不如死，后來，手部突然受了影響，連用筷子夾東西也不行了，病情進展得特別快。住過兩次院，多番尋求會診，預估是一種惡性程度不低的腫瘤，做手術是唯一辦法。叔叔的第一次手術很順利，做完了頭也不疼了，手的功能也恢復正常了。一周后，開始試著下地走路，一家人開心得很。可是，就在大家以為一切向好的時候，傷口出現了大出血。很多人怕血，一見就犯暈或者犯怵。醫生不一樣，對血是有認知的，100毫升、500毫升或者1000毫升，不用測量就心中有數。可是，叔叔的出血連醫生也十分慌張，傷口是血流如注的，怎么也止不住。手術后病理切片是確診了的，上皮樣血管肉瘤，這是一個不常見的惡性腫瘤，出血是它的主要特點。想想，這是血管上的病變，出血是多么正常的現象。你不去動它它還出血，這么大動干戈，周圍的血管和組織也都損傷了。兩位專家在病房里，在沒有麻醉的情況下，進行紗布填充，壓迫止血。那種境況，類似于決口的堤岸裝填沙包，越狠勁越好，是不必顧忌堤岸的感受的。事情并沒有好轉，當夜，叔叔因為休克進入了ICU。從此，他的生命進入了一條暗無天日的隧道。出血，那么輸血，用止血針吧，國產的止血針沒用，那么去找進口的吧，四肢水腫，那么輸白蛋白吧。我的同事，她們姐妹三人，每天被指派去找這個進口藥去買那個血清制品。似乎只有這樣才是正確的積極的救治方式。

那段時間，我每天看著同事一臉疲竭，又一臉茫然。境況是一天天敗壞的。手術做了一次又一次，血還是不能止下來，每天都像在坐過山車。聽同事說，惡性細胞像發瘋了一樣反撲，切除了的傷口，重新長上來，是肉眼可見的速度。同事紅著眼眶說，進ICU病房見到父親，他一直流著淚，表情很痛苦，手一直擺著。她說：他疼，很疼很疼。我問她，為什么不打止痛針？杜冷丁打了嗎？她搖了搖頭反問，這不是有成癮性嗎？我聽了有點崩潰，這都什么時候了。后來又聽她說，昨晚下半夜，醫生又打電話讓我們買兩瓶白蛋白送去。這時我忍不住了，很生氣地大聲告訴她：

你趕緊去醫院，告訴醫生不要再用這些營養品了。用止痛藥！有什么用什么。要盡量讓他減少痛苦。你以為你父親還有多少時間啊，他維持不了兩周的。

叔叔是連一周也挨不過的，臨到嘴邊，怕她難受把時間調改了。我知道這個現實，她應該也是知道的，只是我們都不愿意面對。

可是，醫生比我們任何人都更明白，他們為什么到了此時還執意要輸白蛋白。它在維持肌體營養的同時何嘗不是在滋養肉瘤組織。那些看得見生長的惡性細胞，我仿佛聽得到它們恣意生長的聲音。

叔叔是在三天后過世的。他的劇疼終于隨著生命終結而停止。六年了，那些疼痛在時光的撫摸下，慢慢地消失，在所有人的心里。

之所以這些天總是想起叔叔這個病案，是因為采訪周岱翰時，他說過一個觀點。他認為，腫瘤疾病異于其他內傷雜病，祛邪可能傷正，過度伐瘤可能導致瘤去人亡，而扶正可能助邪，過度扶正也可導致邪長正虛，如單純營養支持治療可加速腫瘤生長。

這個病案的治療策略，從頭至尾都是需要反思的。過度伐瘤，過度扶正，摧毀人的正是這種貌似正確實則過度的醫療方式。而且，六年的時間過去了，如果現在一切重來，這個病案故事也只是重寫一遍，不會有任何改變。

11. 采訪手記：生命的悲劇意識

對癌癥，中醫是否有一張神奇的秘方，三劑下去，病癥見輕，堅持吃它一個月，癌瘤便消失了。這恐怕是許多人的夢想。

醒醒吧，真沒有。

周岱翰說癌癥是基因病，它本身是無法消滅的。這是物種平衡必須的，如果人人不死，人類這種物種如何控制？

宿命一般，一如生命本身的悲劇意識。

那腫瘤醫生做的是什么？西西弗斯能夠把石頭推到山上嗎？

12. 采訪手記：木頭上長了香菇

周岱翰把身體長了癌瘤比喻為木頭上長了香菇，單純摘除香菇是會反復生長的，改變木頭的潮濕悶熱的環境，才是根本。

這個比喻讓我心頭一震。反復生長的香菇，正是很多癌癥患者手術后的噩夢。

周岱翰是大山一樣的長相風格，沉穩大氣，連接大地。他說話一字一頓的，似乎每一個字都加了著重號，使人辯駁不得。

周岱翰與別的受采訪者不一樣，在進行問答之前，先要把你引入鴻蒙太空。講宇宙講世界，講形與神，講道，講暗物質和引力波，他說，談中醫要從這里開始。要上金鑾殿，也是必得經過鋪著橫七豎八15層地磚的廣場，那手執旌、旗、傘、蓋、斧、鉞、戟的儀仗隊，和逶迤而至的中和韶樂聲，無不透著威嚴。進入學術殿堂，也是必須有莊嚴儀式的吧。這也是一場采訪的整體觀。

周岱翰根據中醫文獻，結合現代腫瘤研究成果，概括惡性腫瘤四大類病機：虛、瘀、痰、毒。并因此提出主要治法：清熱解毒法、活血化瘀法、除痰散結法、以毒攻毒法、扶正培本法、外治抗毒法等。治則主要有早治防變，扶正祛邪，因時、因地、因人制宜，治病求本，正治與反治，同病異治與異病同治等。

他并不排斥西醫，相反，他認為中醫應該吸收現代醫學的成果和理念，西醫的優勢在于，部分癌癥在早期能手術治療，根治，但80%～90%中晚期是沒有辦法的，死亡率極高。對于不同部位不同性質不同時期的癌癥，必須采取不同的策略。

周岱翰倡導中西醫結合。

中西醫結合，中醫黑和很多西醫生都對這一提法甚為不屑，有本事你自己去治啊，還需要拉著西醫墊肩？

但，他的主導思想是西為中用。

周岱翰認為，中醫治療癌癥的優勢在于以人為本，注重全身調節，這必須貫穿治療過程的始終。西醫著重于治療“病人的腫瘤”，強調局部，而中醫立足于治療“得了腫瘤的病人”，是注重整體。

以人為本，這的確是一個問題。

當我作為一個病人去看醫生，西醫生說，咳嗽嘛先拍肺部X光片吧，胃疼嘛先做胃鏡檢查吧。我一下子被交給了更多的陌生人和器械，我的神突然被打散了，對自己的身體和疾病平添更多的焦慮。當我去看中醫生，他問，睡得好嗎？吃得香嗎？大小便是否正常？然后把手伸出來，我也把手伸出去。搭脈的時候，我覺得醫生的心是在的，我的心也便安定了，一個人囫圇而在。

13. 思想的蘆葦：什么樣的中西醫結合？

中西醫結合幾乎是一個被用壞了的概念，大多數人對中西醫結合的理解是，西醫為主導，中醫為輔助。輔助的意思說白了就是可有可無。已故國醫大師鄧鐵濤對中醫的西化歸納為“自我從屬”，就是從屬于西醫。這種觀念屬于絕大多數人，甚至，一些被科學機械化規范的中醫生也是。

中醫與西醫，從診治策略（中醫的理），到診治方式（中醫的法），再到治療藥物（中醫的方與藥），不同層級的結合與相融，其實路徑是有萬千的。中醫大家們所說的西為中用，到底是怎么樣的？

鄧鐵濤有一個著名的提法“五診十綱”，是在“四診八綱”的基礎上修正。“五診”是指在傳統中醫四診的基礎上加入“查”，包括體格檢查和理化檢查。“十綱”則是在八綱基礎上結合現代預防醫學思想和中醫治未病思想，加入“已病”和“未病”。

以治療心律失常為例，鄧老認為應以“病證相合，辨病為先，辨證為主”作為中醫臨床診治策略，借助現代醫學手段，如體表心電圖、心臟彩超、冠狀動脈造影、心臟磁共振等明確病因，根據不同的病因選擇對應的方劑。如此看來，鄧老的診治策略是中醫的，在診治方法這個層面，現代醫學的手段參與了進來。他對于冠心病心律失常者，多用四君子湯合溫膽湯加減，風濕性心臟病心律失常者，則用炙甘草湯或風心方加減。鄧老認為，辨別“已未”對疾病的診療意義重大。如患者出現室性早搏，自覺心悸，但并沒有基礎心臟疾病，是屬于功能性的范疇。但長期的室性早搏，可引起心室擴大，心肌肥厚，這已是器質性病變。功能性病變屬于未病，而器質性病變屬于已病，早期干預未病，預防器質性疾病的發生，正是中醫治未病的前瞻性優勢。

周岱翰治療肝癌很有經驗，他用中西醫結合診治肝癌也是類似的思路。

現代醫學用手術、放療、化療和介入性手段治療肝癌，都在一定程度上損害肝功能。周岱翰說，有時候看到晚期的肝癌病人還在做手術，還在用大劑量的化療藥，整個人都頹了，真是于心不忍。他覺得，Ⅰ、Ⅱ期肝癌的治療，可以爭取無瘤生存。這個階段的治療是可以采取現代醫學方法的。但Ⅲ、Ⅳ期應該采取姑息性治療，爭取部分無瘤，部分帶瘤生存。這個階段，如果偏執于無瘤生存，勢必會造成過度治療。他倡議引入巴塞羅那臨床肝癌（BCLC）分期系統。這個系統融入了有關患者的功能狀態、小結的數量和大小、癌癥的癥狀以及按Child-pugh分級確定的肝功能數據，確定總體嚴重程度。周岱翰采用清肝祛瘀、健脾滋腎法改善患者的肝功能和全身狀況，也用一些中藥來增效減毒，提高肌體對放療、化療的耐受性。

周岱翰還有一個理論令人耳目一新。他用中醫理論來闡釋和論治化療、放療后的病證。比如，抗癌藥索拉非尼（商品名：多吉美），它的常見副作用為皮疹、皮膚皸裂或腹瀉。周岱翰認為其病機為濕熱瘀毒或脾虛濕熱，中醫辨證論治可以減輕癥狀，增強療效。比如，放射治療鼻咽癌，癌種消失可達90%，但放射后遺癥約高達50%，表現為顳頜關節纖維化、放射性腮腺炎、中耳炎、牙周炎以及放射性腦脊髓病。周岱翰根據中醫理論從病因、病機、癥狀、轉移等辨識，放射線的屬性為火邪、熱毒，從溫病學說論治，初宜清熱養胃，繼則滋陰補腎，有效地治療放療的副作用，減輕癥狀，延長生存時間。

14. 思想的蘆葦：中醫是生物—

心理—社會—自然宇宙醫學模式

中西兩個醫學系統雖然迥異，但它們相向而行，慢慢趨近的可能性卻越來越顯見。比如，從宏觀上看，西醫的醫學模式是一直進展的，自16至17世紀，歐洲文藝復興運動帶來工業革命，推動了科學進步，也影響了醫學觀。當時把人比為機器，疾病是機器部件失靈的表現。這一時期是機械論醫學模式。到了19世紀，西方工業化進程帶來了流行病暴發，促進了細菌學、生理學、病理學等學科的發展，以實驗觀察為方法來認識生命現象以及疾病。這一時期是生物醫學模式。1977年美國醫學家恩格爾提出應該以生物—心理—社會醫學模式代替生物醫學模式。這種模式使醫學從純自然科學發展到自然科學和社會科學、人文科學相結合的綜合性學科。這是目前比較倡行的醫學模式。這種模式與中醫的整體觀已經比較接近。

中醫屬于一出手就達到高峰。《黃帝內經》是中醫理論的奠基之作，很多理論從《黃帝內經》衍生而來。《傷寒論》是中醫臨床的規范，中醫醫生離不開《傷寒論》。從這些經典文獻可見，中醫理論建構的是一種生物—心理—社會—自然宇宙醫學模式。

在現代醫學領域，公共衛生和流行病學對醫學模式的維度已有一些新的補充，但對此研究的深廣程度遠遠不夠。也有人提出生物—心理—社會—環境醫學模式。如果把這兩個模式做一個比較，環境的維度與中醫的自然宇宙維度，是不一樣的。環境只是一個元素，而自然宇宙維度，體現的是天人相應的整體觀。它的最大特點還不在于自然環境，而在于“相應”。這用中醫運氣學說來解釋最為詳盡。生命與自然宇宙的關系，并不是單一的線性的關系，許多領域目前依然是謎一樣的存在。然而我相信，這是醫學模式的最高層級。

鄧鐵濤曾經說過，中醫不是過時，而是非常先進。按照我的理解，中醫體系因為整體、系統，而具有無限的包容性和可能性。但也因為它太過浩瀚了，橫看成嶺側成峰，識得廬山真面目的人極少。所以，中醫理論的發展首先是傳承，然后是闡釋學的發展，是認知和踐行兩個層面的闡釋。

15. 思想的蘆葦：自然宇宙

中醫運氣學說，即是五運六氣的簡稱，與天文氣象學、物候學、地理學等現代學科和中國古代歷法等均有密切關聯。

以疾病與地理環境的關系為例。

《黃帝內經·素問·五常政大論》有這樣的觀點，我國東南地勢低下、氣候溫熱，而西北地勢高、氣候寒涼，故而“適溫熱者瘡”“之寒涼者脹”，意思是說，在溫熱地區居住的人，人體肌表受炎熱之氣，汗多，易感外邪，皮膚容易生瘡，而在寒涼地區居住的人，肌表受寒涼之氣束閉，容易腹部脹滿。那么，怎么治呢？岐伯說：西北之氣散而寒之，東南之氣收而溫之，所謂同病異治也。

周岱翰一直研究嶺南地域與腫瘤的關系，他認為嶺南地處北回歸線兩側，屬熱帶、亞熱帶氣候，地兼山海，兼之嶺南人多貪涼冷飲、多食魚蝦陰柔多濕之品，好食肥甘厚膩之物，導致易傷脾胃、易感濕毒，所以，鼻咽癌和肝癌發病率位列全國前茅。而民間也蘊藏豐富有效的抗腫瘤食療驗方，如在廣州街頭涼茶鋪外賣的葛菜生魚湯，可用于肺癌、鼻咽癌痰血、腸癌便血的治療。產于廣東新會一帶的葵樹子又稱蒲葵子，有活血化瘀、軟堅散結的功效。以葵樹子煲豬骨或兔肉，可治鼻咽癌、甲狀腺癌、陰莖或睪丸癌。民間有用葵樹子100～200克熬豬骨（3～4小時）常服治愈鼻咽癌的案例。他說這樣的例子還可以舉出很多。

中醫專家徐文兵在《飲食滋味》一書中提到應地而食，這也是《黃帝內經·素問·異法方宜論》的觀念。我們常吃的東西應該是本地方圓百里出產的食物。如果不以此為自己的主食、常食，身體就容易出偏。

人與那一方水土的內在關系，應該比我們肉眼可見的更加緊密。可是，我們對方圓百里的風物能夠知道多少呢？

16. 流水賬：風物

從電腦里抬起頭來，望向窗外。海邊沙灘上的厚藤，依然不知疲倦地擎著玫紅的花盞。角茶軒的女主人小鈺是我的朋友，飯后我們常去海邊走走。有一天，在棧道上看到一團一團被丟棄的小水草，捧近了卻發現有許多海生物，長著長條的身子，只有米粒那般大。用手機鏡頭放大，終于看清楚了一些。模樣有點像小蝦米，是帶殼的，尾部有六只大爪子，分列兩側，有的還長著一個大大的圓肚。我們都不懂這叫什么，像小孩子一樣好奇，一路奔跑著回角茶軒去問本地人，她們聚攏了看，抬起頭來相視，然后說小時候常常拿來玩兒，叫……那是幾個土音，根本寫不出來的名字。不過，其中一位妹妹說，那只長著大大圓肚子的是懷孕了。這么說，這些米粒大的海生物已是成年。它們因為長得太小，而不被人類認識，也不被人類擇定為盤中之餐。

又有一次，我們在沙灘上碰到一坨白色透明的軟體，像荷葉那般大，攤開來。海蜇？小鈺來南澳島也有四五年了，這竟然是她第一次看到被沖上沙灘的海蜇。我們都在餐桌上吃過腌海蜇，在海洋世界看過桃花水母，就是沒想到它還有這樣的一個狀態。怕被蜇到，找了兩根爛木頭去搬它，小鈺嚷嚷：帥哥，送你回海里啦。哪里知道，那身子是極其沉重的，而且，一點反應也沒有，竟是死了的。

寫作的間隙，小鈺常會讓茶藝師小妹給我送茶。

我們潮汕人把喝茶叫作食茶，把茶葉叫作茶米。聽起來，是把茶當飯的意思。在茶這件事上，我恰恰是應地而食，本地的單叢茶正好適合我的體質和口味。

這一天，小妹捧著一個木制茶盤進來，上面有三杯茶。她說，先喝這一杯，再喝這一杯，最后喝這一杯，然后，聞一下杯底的香氣，然后，告訴我們你的感受。

潮汕的工夫茶，在街頭在巷尾在樹下在壟頭在船邊在岸上，都可以沖得極有味道，市井小民、漁夫、莊稼漢誰都沒有違和感。我一直覺得食茶是不需要規訓的，放肆而自由便好。我按次序把三杯茶食了。食茶的樣子有點像山寨大王。然后，出了茶室去找她們理論。

我說，那是同一壺茶。第一杯，茶的香氣是有銳角的，那香氣奔突而來，薄，透。第二杯，銳角變鈍了，但薄、透的感覺還在。第三杯，沒有棱角了，既圓潤又醇厚，蕩漾著年深日久的戀愛感覺。這第三杯像換了一種茶。

她倆相視一笑，對我的感受力似是認可。小鈺說，第一個茶杯是機器吹制的，第二個是手工制作的，第三個是柴燒茶杯。

這是我第二次用柴燒茶杯，茶器對口感的改變，我是信的。還有很多人不信。小鈺聊起我們共同的一位朋友，他便把這當成玄學。當然，這并不影響我們對他的人格信任和美學信任，他是一位文學評論家。

17. 采訪手記：國醫大師

我經常把自己關在屋子里，回放采訪錄音。仿若置身闊大的巖洞，靜默處聽天籟，聽天啟，偶爾有一兩只不知名的鳥兒嗤地飛過。

聽第一次、第二次與聽第N次，感受是不一樣的。我采訪過的兩位國醫大師周岱翰和禤國維，當我把他們的錄音聽過多遍之后，眼前不由得為這些錄音配上了影像。那是他們當年就讀的廣州中醫學院，三元里，一幫青年學子意氣風發地從學院門口走出來，然后，是教室走廊上這一個那一個的讀書人，偶爾地，他們三兩人聚在一起，探討起什么話題。背景配音是朗讀古代醫籍的書聲，由遠而近，由近而遠。像老影片一樣，影像是黑白的，像素很低，不時還有幾個小光柱跳躍一下。這肯定是借用了某一個經典鏡頭。

廣州中醫學院于1956年經國務院批準成立，是新中國首批4所高等中醫藥院校之一。其前身為廣東中醫藥專門學校，建于1924年。1995年更名為廣州中醫藥大學。新式中醫的締造，正是從中醫學校教育開啟的。

禤國維的專業是皮膚科，周岱翰的專業是腫瘤科，他們在嶺南中醫皮膚學、嶺南中醫腫瘤學中篳路藍縷，以啟山林，開設學科，開創專業，推動了中醫高等教育。他們與同時代的許多校友和同仁，共同開啟了嶺南中醫的新紀元。

著名學者王汎森提過一個命題：“天才為何總是成群地來？”他認為，我們太注重線性的、縱向式的傳習與聽受，往往忽略橫向的、從側面撞進來的資源。事實上，這兩者缺一不可，應該交叉循環為用。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。所謂橫向資源，大抵都與風氣有關。周岱翰說，在1960年代經濟困難時期，貧寒之家是很難維持的。當時的中醫學院剛剛建立，國家政策支持中醫發展，把其列為師范待遇，免學費，免食宿費，又可以無條件申請助學金。對于寒門子弟，這也是一條十分美好的人生路徑。

年輕學子一進學校，便感受到不一樣的學習氛圍。禤國維和周岱翰入學于1950年代末和1960年代初。當時的老師都是從全省征調的老中醫，經驗豐富，又都嗜書如命。老師們為大家定了調調，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。背書是一項重大課業，背《黃帝內經》、背《傷寒論》、背方劑、背《醫宗金鑒》、背《景岳全書》，什么都背。教育大樓有光榮榜，某某某背《黃帝內經》得多少分，某某某背《傷寒論》得多少分，這就是最光榮的事。周岱翰說，每年暑假多數是不回家的，約好了同學帶上饅頭，爬上學校附近的白云山背誦古醫書。

到了臨床見習，背過的這些書很快地派上用場。今年85歲的禤國維講起他當年的一樁小糗事，還帶著靦腆的笑。大四那年，他和同學們被安排到一位八十多歲的老中醫那里跟診學習。他們的規矩是這樣的，老師問診完說出方劑的名稱，學生便在一旁寫出方藥組成。當時禤國維還沒背熟，一首“獨活寄生湯”把他難住了，老師便把寫方子的機會給了別人。寫方子是一個中醫生的必由之路，眼看著一只大天鵝被放飛了，追也追不回，年輕的禤國維很是受挫。接下來一段時間他便使了狠勁把方歌背熟，終于爭取到了抄方的機會，還得老師賞識。禤國維說，背書是學習中醫的最基本辦法，不只是把書背熟了，還有助于形成臨床思維和思路。即便到了今天，六十年前背過的書，他依然可以張口就背上一大段。

他說，所有的病癥幾乎都可以在古醫書里找到根據。比如癰疽，《醫宗金鑒》中是這么說的：“陽證初起焮赤痛，根束盤清腫如弓，七日或疼時或止，二七瘡內漸生膿，毒隨膿出精神爽，腐脫新生氣血充。”（《癰疽陽證歌》）整個發病過程它都描述了。紅腫熱痛，腫起來了，第一個七天有時疼有時止，第二個七天就生膿了，膿出來精神自然是爽了，腐肌脫下新肌生長，氣血就充盈了。背誦了之后，病程便清楚了。《癰疽總論歌》說：“癰疽原是火毒生，經絡阻膈氣血凝。外因六淫八風感，內因六欲共七情，飲食起居不內外，負挑趺撲損身形，膏粱之變榮衛過，藜藿之虧氣血窮。”背誦了，病因病機也就清楚了。

如果說，這一代中醫大家人生經歷中的第一個共同財富是背書，第二個便是基層經歷。

周岱翰畢業后，參加醫療隊到縣級醫院鍛煉，后又分配到廣東省泗安醫院工作。這是一所地處廣東東莞的省級皮膚專科醫院，專門負責治療麻風病人。他是該院的第一位中醫師。因為同時畢業的有一大批西醫生，周岱翰與西醫同行耳鬢廝磨共同成長，熟悉了解他們的診療思路，并向他們學習了很多操作和技術，包括接生、外傷、小手術等等。開設中醫科就更有意思了，設置中醫診療流程、購置百草柜、協助配制中藥材，一切從零開始。由于在基層目睹了腫瘤患者的診療困境，從1970年代開始，周岱翰即把中醫藥治療腫瘤確立為畢生研究的方向。有的人到基層可能荒廢了學業，有的人卻是經受另一番歷練，周岱翰說，謀事在人。在基層工作六七年后，他調回廣州中醫學院從事教學和臨床工作。1978 年，他白手起家，開始在學院籌建腫瘤研究室，并在附屬醫院開設腫瘤專科門診。

禤國維早年也有基層工作經驗。大學畢業后他遵照國家分配，到湖南中醫學院第一附屬醫院工作近十年。1970年代初，國家修建從湖北枝江到廣西柳州的枝柳鐵路，他被委派到鐵路醫療隊，為鐵路工人和農民工看病。同行十人，只有他是中醫。在當時，中醫還是難逃被忽視被邊緣化的命運。地處偏遠，又沒人給他分配具體任務，但禤國維絲毫沒有滄海遺珠之嘆，中醫智慧很快便被發揮出來。常德石門的筑路大軍遇到了醫療費難題，成千上萬人的隊伍，逢山開路，遇水搭橋，工作都是高危的，而他們的健康保健費用人均僅有5毛錢。禤國維說，中醫的優點便是簡驗便廉，在醫療資源匱乏的情況下，中醫正好有用武之地。授人以魚不如授人以漁。他將當地常見中藥材的相關知識匯編起來，抽調小學以上文化程度的隊員，開辦短期培訓班。首先教授藥物的性味、功效，然后帶他們上山采集草藥，認識實物，解毒消炎的，止血止痛的，化痰止咳的，外傷處理的……傷口感染了，就教他們采摘半邊蓮、金銀花等中草藥，洗凈了，用開水高溫消毒后捶爛，外敷。筑路工人易發過敏性疾病，他便把止血療法教給這些學員，獲得非常好的療效。最后，人均5毛錢的保健費用，居然還有盈余。

桃花脈脈自成溪。鐵路醫療隊的這段工作經歷，早已融入禤國維的人格，不只是對中醫文化的自信，對基層患者的體恤，還有對中醫業務持續精進的內在訴求。

18. 錄音回放：平衡思維

采訪對象：禤國維

禤國維：中醫臨證思維實際上就是指中醫對生命和疾病的認知方式，結合行醫體會，我總結出五種思維方式：整體思維、辨證思維、平衡思維、共性思維、模式思維。

整體思維很好理解，大到世界政治經濟、國家管理，小到企業組織運作、醫學保健，對整體的認識和把握總是解決問題的焦點。中醫自始至終將人體置身于天地宇宙之間，人與自然相互統一。整體觀對中醫基礎理論的建構起到主導作用。

辨證思維體現了中醫在整體認識下注重具體的、個體化差異的觀念，注意了人體的復雜性、非線性特點。傳統中醫的辨證思維主要是辨證論治。隨著時代變遷，實驗研究、現代檢測技術拓展了傳統中醫診療的視野和思路，辨證和辨病相結合，實現在整體辨證的基礎上，對“病”有針對性的判別治療。

平衡思維以“以平為期”“陰平陽秘”為代表。陰陽是中醫辨證的總綱，決定了中醫對人體“陰平陽秘”的生理狀態和陰陽失和的病理狀態的認識。中醫的平衡思維并非一成不變的僵化平衡，而是一種動態平衡模式。

共性思維在臨床最直觀的體現就是異病同治，異癥同病。中醫證候從宏觀表征對集體狀態進行認知和分類，注重整體把握人體功能狀態，因而存在其共性的內在基礎。而在長期實踐中，我發現許多疾病往往具有相似的病因病機，治法也相似。許多皮膚病，如濕疹、蕁麻疹、銀屑病等多為風濕熱毒郁結肌膚而發病，臨床多辨證為風濕熱證，法為解毒化瘀，利濕通絡；痤瘡、脂溢性皮炎等多由腎陰不足、相火過旺引起，多歸于腎陰虛證，治則是滋腎瀉火，涼血解毒；難治性免疫性皮膚病，如紅斑狼瘡、硬皮病、皮肌炎等多病程長，反復發作，耗竭腎元，往往導致腎陽虧虛證、腎陽虛水泛證，治療上多用溫陽補腎之法。

模式思維。中醫作為一門經驗學科，數千年的經驗積累探索出一套模式結構。陰陽、五行、臟腑、氣血、經絡等模式，將復雜凌亂的臨床診療論述精煉成綱要性指南。

林淵液：這五種思維模式，哪一種最為重要？

禤國維：平衡思維。以平為期，以和為貴。

《黃帝內經》中說“謹察陰陽所在而調之，以平為期”，目的是根據正邪的盛衰、陰陽之虛實，用相應的方法調整人體機能，以達到平和、協調、穩定的狀態。平衡總是相對的，不平衡才是永恒的。失衡容易，而平衡難。而且，平衡是一種雙向調節，調整陰陽而不破壞人體正常平衡，用藥物之偏性糾正機體之偏性，“寒者熱之”“熱者寒之”“虛則補之”“實則瀉之”，調整“太過”與“不及”。

為什么說以和為貴？“和”是中醫一貫的思維。《道德經》說“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，指出陰陽和合的動態平衡才能衍生萬物。《黃帝內經》也出現大量關于“和”的概念。

林淵液：在臨床上，您如何運用平衡思維來治療？

禤國維：剛才提到的“和”的思辨，就常用來指導藥對的應用。如麻黃和生牡蠣。常言道：冬用麻黃，夏用香薷。可能很多人會疑惑，嶺南一年夏季最長，炎炎酷暑，為何反用辛溫發散之峻劑？其實，麻黃雖然溫散，但其疏風止癢效果很好，同時伍入生牡蠣，防其辛散太過。二藥伍用，一散一斂，一溫一寒，相反相成，以和為貴。

有一個患者，中年女性，反復口腔潰瘍三年多，經中西醫多方治療仍反復發作，嚴重時每月發作兩到三次，患者異常痛苦，就診時精神疲倦，并有牙齦腫痛、松動，頭暈耳鳴，舌質嫩紅，脈細尺弱表現，考慮為腎水不足，虛火上炎，以知柏地黃湯加肉桂，以滋陰壯水，引火歸原。服7劑后復診，潰瘍大部分愈合，進食無疼痛，再服10劑鞏固療效。后來這個患者因其他問題來診，說她曾介紹此方給兩位同事，也治愈其口腔潰瘍。

林淵液：頑固性口腔潰瘍病理機制好像不太明確，也很難治愈。調節精神狀態、補充維生素、含漱外敷、抗生素、激素，也有使用干擾素、成長因子等等。您覺得從中醫理論來看，它的病機跟腎有關？

禤國維：一些難治性、頑固性疾病與腎的關系非常密切。腎為水火之源、陰陽之根，腎陰不足則水不濟火、真陽無根、虛火上炎。陰虛火旺是眾多皮膚頑疾的病因。《醫學心悟》中指出：“腎氣虛寒，逼其無根失守之火，冶游于上，當用辛熱雜于壯水藥中導之下行。所謂導龍入海，引火歸原。”

19. 錄音回放：現代病

采訪對象：禤國維

林淵液：在過去這數十年，您接診的皮膚科疾病是否產生一些變化？

禤國維：過去，感染性皮膚病比較多，特別是在1960年代。現在，是以非感染性皮膚病居多，免疫性、過敏性等等。

林淵液：為何會發生這種變化？

禤國維：現代社會的公共衛生和個人衛生都比以前進步，所以感染性皮膚病減少了。但隨著科技發展，又出現了許多新病種和致毒因素，如工業廢氣、汽車尾氣、農藥、化肥、建筑裝修材料等釋放的有毒氣體，水源污染，藥物的毒副作用，肉、禽、蛋、食品中的生長素、催肥劑、防腐劑、各種添加劑，以及噪聲、通信、電話、電腦、手機的電磁波、超高頻率對人體的干擾等，均屬于“毒”邪的范疇。這成為一些人的致病因素，或者使原有的病情加重。空氣、水、日光、動物、食物、藥物、金屬，它們就在人類生活環境當中。

林淵液：這種致病反應只有少數人產生，大多數人并不產生，您覺得這是什么緣故？

禤國維：這與先天因素有關，中醫講的稟性不耐。

20. 醫學資料：皮膚解毒湯

禤國維經過反復臨床實踐，在辨證基礎上構建了“皮膚解毒湯”，廣泛適用于難治性皮膚病的治療。組方如下：烏梅、莪術、土茯苓、紫草、蘇葉、防風、徐長卿、甘草。

方取烏梅滋陰解毒，莪術祛瘀解毒，土茯苓利濕解毒，紫草涼血透疹解毒，蘇葉解魚蝦毒，防風祛風解毒，徐長卿通絡解毒，甘草善解藥毒。全方關鍵在解毒，解除外犯之毒與內蘊之毒。

隨證可根據各種毒邪之輕重加減藥物，如知母配烏梅可加強滋陰解毒之力，石上柏、九節茶配莪術可加強活血解毒之力，川萆薢、白鮮皮、綿茵陳配土茯苓可加強利濕解毒之力，生地、蚤休、半邊蓮、魚腥草配紫草可加強清熱涼血解毒之力，蒲公英、葛花配蘇葉可加強解食積酒毒和魚蝦毒之力，苦參、地膚子、白蒺藜配防風可加強祛風解毒之力，當歸、川芎、地龍干、全蟲配徐長卿等可加強活血通絡解毒之力，臨床根據患者病情變化隨癥加減則可。

21. 采訪手記：孩童的眼神

禤國維操一口粵語普通話，說話細慢，頓挫有致。可憐我不懂粵語，生怕在他話語的天空里疏漏了一些霞光，只得緊張地盯著他的表情，揣測、確認、記錄，虧得還有他的師承弟子劉熾在旁翻譯。意外地發現，他擁有一種孩童般的眼神。他是用一個孩童的眼神表達著一個耄耋老人的智慧。

禤國維近年致力于《中醫臨證思維》一書的整理。剛聊了一會，他起身說要去取一些復印資料送我，竟是一些尚未發表出版的文字。我戰戰兢兢捧住了似乎怕它們掉下去。在學術界，個人原創的學術觀點在尚未發表之前一般是不外傳的。多年前，看過著名學者陳平原在著作的前言感謝自己的夫人夏曉虹教授，把她尚未發表的論文給他參考。他們是著名的學術伉儷，即便這樣，各人觀點的所有權還是必須確認的。禤國維一直謙虛地強調，這些觀點是他綜合整理的，不敢獨占。

除了學術研究，禤國維的臨床工作強度也令人十分吃驚。劉熾說每周七天，禤老出診六天，而且其中有幾天，上午和下午去的是不同分院或藥店。這般奔波，竟是我們年輕的人不敢想象的。

禤老長得清癯，并不高大，他也不是那種擁有雄辯的口才和威懾的氣勢，一開口便吸引全場的人。然而，只要場子足夠安靜，只要他開始頓挫有致的說話，就有了一種輻射力很強的氣場。他慢悠悠的話語里，有一種堅韌的生命意識。每次想起他，白襯衫、棗紅領帶、黑西裝，還有一雙孩童的眼睛。

22. 流水賬：半個化學家

與父親聊天，有時是在電話里，有時是在他的跟前。我經常會把中醫大家們的觀點，或者我自己的思考講給他聽，有時也向他求證。大多數時候，他安靜地聽，口頭點贊，或者補充幾句中醫理論觀點，或者講一個什么醫案，大致還是附和的。這畫面倒是和諧得很，只有我暗暗遺憾。有時他的興致不太好，說得就更加敷衍了。如換在十年前或者二十年前，肯定不是這樣子。父親是一個十分驕傲的人，很少服輸。當年，我想必是極喜歡激發他的斗志的，而且，我潛意識里早就知道，如果我以一種仰視、崇拜的語調在說一個人一件事情，他就按捺不住，會動用所有的知識儲備和臨床經驗來反駁，激越而熱烈。這可正中下懷，當年那個極喜歡應戰的我，插著武旦那一對長長的翎毛，手執紅纓槍，沖殺出來，嚨咚鏘，嚨咚鏘，直殺得天昏地暗不可開交，最后，幸虧母親在廚房里一聲大喊：吃飯了。父女之間，沒有什么好計較的，所有爭斗都是競技性的。

兩年前，父親因為直腸癌做過兩場手術。之后，他就老了。是的，他現在是一個大致健康的軀體，但他分明已經老了。他坐在空調房里，穿著厚厚的衣服。他老是擔心我如果出門了，因防控了回不來怎么辦。他擔心的那些事情都是我們人力解決不了的。他很少談及醫學問題了，身體出了小問題，他也時常忘記自己是一個醫生，需要我和母親不斷地提醒和啟發。

這一天，我跟父親聊禤老的故事。那是三十年前的事情了，禤老當時還擔任行政職務，是廣東省中醫院副院長。有一天晚上，禤老巡視醫院時發現幾個小偷正在盜竊，他被小偷們合力襲擊，一人卡著他脖子，另一人用羊角錘朝他頭上猛砸……他的腦部受重創，顱骨廣泛性、粉碎性骨折，伴有腦挫傷、腦血腫。這是多大的災難，術后連站起來走路都困難，記憶力也急速衰退。堅持鍛煉，恢復行走能力。背方歌和古籍，恢復記憶力。每一項，都需要堅韌的毅力，他一個果兒一個果兒地摘下了。到最后有一個果兒摘不了，外傷性脫發。一個皮膚科醫生，頂著一個禿頂，這是他無法接受的。禤老開始翻閱大量的醫學古籍，最后在《本草綱目》密密麻麻的條文里發現了松針這味藥，經過對它的藥性研究，試驗出一種外涂藥液，輔以梅花針治療，獲得了非常好的療效，頭皮上又有茂密的頭發萌萌地生長出來。后來，他在治療脫發、斑禿的處方里加入松針，幫助了許多患者康復。

禤老說，在試驗藥液時，家里的客廳都快成了臨時實驗室，茶幾上擺著各種中藥材浸泡的藥液，每天都在鼓搗著。

這是多么熟悉的場景。每一個優秀的醫生應該都是半個化學家和發明家。我的父親年輕時也是這么鼓搗的，他其實是有抱負的，一心希望當一個好醫生。基層醫生是包治百病的，為治療各種民間雜病，他每天不停地折騰，將土荊皮、苦參、胡黃連和地膚子浸泡在酒精里，外涂治療急性濕疹；硫黃粉、爐甘石粉、氧化鋅、枯礬調成膏狀外涂治療慢性濕疹；黃連、冰片、朱砂、珍珠末、枯礬研末，吹入耳內，治療慢性化膿性中耳炎；吳茱萸碾末，以適量米醋調為藥泥，貼涌泉穴治療復發性口瘡、小兒流涎癥……

可是，在那特殊時期，他的醫學生涯被摁下了暫停鍵，他的醫學論文被通知用不了，雜志停刊了。那時候，個體行醫是不被允許的。他的才能只能投放到了其他的領域，他到工廠當化工師傅。

當我還是一個小女孩時，我擁有兩樣東西是別的小女孩所羨慕不已的。一樣是塑料鞋，一樣是彩色珠子，這兩樣東西皆緣于我有一個當化工師傅的父親。當時，父親專門研究一種珠光粉，這是一種有光學效應的材料，是塑料鞋必須用的添加劑。加了珠光粉，塑料鞋子就有了光澤感，那種光澤還不搶眼，是天然珍珠的柔和顏色。父親的珠光粉做得極其出名，一開始有兩個化工廠在搶他，后來，被一個塑料廠挖去當技術員。他們廠的珠光粉除了自用，還有產出。因為質量太好，供不應求，父親的名聲在業界香飄萬里，湖南株洲的一個化工廠專門過來考察，把父親請過去指導他們的試驗。因為這段經歷，父親是我們小縣城里非常早就坐過飛機的人。一個醫生做不成自己的專業，卻在另一個行業里做得風生水起。那正是父親最為精壯的十年。當時，滿大街流行的塑料鞋，我永遠穿的是獨一無二的那一款，因為，樣品總是第一個送到父親的手里。我更愛的是彩色珠子。塑料廠進貨來的原材料，是一批被粉碎了的塑料珠子，在回爐之前有一道工序，是分揀顏色。我常隨父親去工廠玩，分揀時突然發現，有一顆珠子居然是完整的。滿手瓊瑤更有光，有了第一顆當然就有第二顆第三顆。廠里的阿姨都把我當成公主來寵，紛紛幫我挑揀珠子。我把它們裝了滿滿一盒，每天像守護著阿里巴巴和四十大盜的寶藏。那一段日子在我的童年記憶中，竟是出乎意料地明艷美好。都說黃連入口極苦，這用的是根莖，其實每年三月前后黃連也是開花的，五枝綠色長萼上開著燦燦的小黃花，花瓣的中央還有蜜槽。

23. 流水賬：一棵樹

這是一件有意思的事情，我父親與兩位國醫大師算得上是同齡人，都生于1930年代末到1940年代初。

一個民間中醫與國醫大師本來沒有什么可以相提并論的，但他們在時間縱軸上剛好走過相同的一段。是什么使他們走了迥異的人生？

我曾經問過周岱翰教授，在從醫的數十年是否有過致命的阻障，讓人懷疑醫學的意義，懷疑從醫的意義。他說從來沒有，做醫生是愈做愈有體會，愈做愈有成就感。也就是說，不管時世如何變遷，在學術的小環境里，他是可以精神自足的。十年特殊時期，從周教授和禤老的時間譜上看，恰好是他們下基層的時候。在人生途程這也算一個重大的曲折。今天我們是用回顧性眼光來看，它有一個固定而美好的結局，所有的過程都是有驚無險的。但在當時，一位是在麻風病院，一位是在窮鄉僻壤的筑路醫療隊，黃昏的暮色里，樹動鴉噪，前途未卜，作為當事人，他的內心有多少虬結和皺褶，皺褶里長了多少跳蚤和虱子，它們怎么在無人的深夜里叮咬和撲騰，這都是可以理解的。甚至，如果不是心志堅定之人，在這樣的外部環境中迷失和沉淪，也是完全有可能的。

頗有深意的是，我的父親此時卻為了養家糊口在做珠光粉，并且做成了一個優秀的化工技術員。如果，他因此成為一個化工工作者，再不原路折返，這事情就不一樣了。可是，父親不是。多年后我們縣城的縣志編撰者輾轉找到父親，詢問當年珠光粉的發明情況，要在志書上記上一筆，被父親一口回絕了。他跟我說，這是“無影跡”的事情。無影跡，在我們方言里的意思是沒啥用、沒啥意義。

父親一心從醫。當時，我們家有故交在隔壁縣的一個村子。在權力的毛細血管的末梢，反而有些人情味。他們邀請父親去那里當醫生，如果用不太友善的話語來表述，那就是，當游醫。父親在那里收過一個弟子，治愈過很多病人，也學習了很多民間治療方法。1980年代，政策開始允許個體行醫，父親在那一場全市統考中取得第一名。父親的診所就設在我們的家，草衙門巷2號，是在一條羊腸小巷的巷底。父親釀就的那壇酒想必是足夠香的，從來也不怕沒有病人上門。

他女兒當年一雙小腳上的塑料鞋有多時髦，他的生命的悲劇意識就有多深。

一棵長成盤口粗的樹，一旦被砍下，它再成長起來的枝干會有多大呢？

父親后半輩子的醫學生涯依然走得磕磕碰碰，一開始他謹慎認真地應對各種考試，他的成績一直是優異的。可是，考著考著他老了，老了之后也就懈怠了。《執業醫師法》頒布時，他已將近六十歲。他用前半生的時光積累了那么多臨床經驗，寫過那么多論文，可是，他頓時成為了非法執業醫生。這根刺一直梗在他的喉上。他發表過的36篇醫學論文，大部分創作于1980年代和1990年代，21世紀初也有少量發表。我查過知網收錄的他的部分論文，其中，發表于《針灸臨床雜志》上的一篇報道火針治療頸椎病的論文，被引頻次為103次。父親晚年收了一位學生，是鄰市一位自幼喜歡中醫的公務員。一開始，他是前來就醫的，有一次他購得一本新版的《針灸學》，里邊的現代研究部分，幾個地方轉引了父親的論文，忙不迭前來求證是不是他。白云一片去悠悠。等到關于傳統醫學確有專長醫師資格考核考試的實施辦法出臺，他已經73歲了。我問他，咱們還去申報嗎？他說，老了。那聲音聽來，是馮唐易老、李廣難封的寂寥。

我在龍口居的生活頗為清簡，一個人，一張桌子，兩張床，一張用來睡覺一張用來放書。我把全部時間用于采訪和準備采訪，日常社交甚少。娜姑很關照我在廣州的生活，也很惦念我的父親，有一次專門過來龍口居看我。我們盤腿而坐，喝著工夫茶，聊家常，聊著聊著，聊往家族歷史的深處。

祖父娶了兩房妻子，我祖母是祖父自己選的，是二房。娜姑說，大房與二房關系并不好，總是吵架。我父親一周歲時候，祖父終于下定決心帶著祖母和父親離開祖宅，到縣城重新開啟生活。大房祖母是老式的女子，便守住了一個沒有丈夫的家、女兒，還有祖宅里的家神牌。老式的家族是有根系的，重要的人際關系也便被大房祖母繼承了去。祖父有一個弟弟過番到泰國，細老叔經常寄銀元回老家。大房祖母不通文墨，每次通聯都得央娜姑的媽媽代筆。娜姑的老家與我家祖宅對過。娜姑繼承了她媽媽的高顏值，她媽媽有一個綽號叫作“雅姿娘”，這是潮汕人用來形容美麗姣好的女子的。雅姿娘一直與祖父祖母交好，經常來縣城探訪，老宅的境況也是她帶過來的。因為有細老叔的接濟，大房祖母一家倒也過得衣食無憂。我曾經央求過父親，我們回去看看祖宅吧，把大房祖母一家認回來。在我心里，大房祖母也是苦命人。父親沒有答應，他心里有芥蒂。祖父出事時，大房祖母怕遭連累，已經辦了離婚手續。

祖父出事時，父親還不到十歲。祖父就是一介民間醫生，新中國成立前后在偽縣中醫師公會當過干事和秘書，父親說，當時偽政府已在潰敗，工資資金被人卷走，祖父連工資也沒有拿過。等到出事了，祖父成了替罪之羊。祖父愛好誦讀古詩文，書法甚為精湛，愛好下棋與謎語，那個本應羽扇綸巾的書生，被流放五年。得到平反是在十二年后，祖父已先于這一份清白的告示而去了。父親對于祖父的緬懷和敬意，移植在對我的栽培上，我四五歲時就開始的書法研習，是以祖父那一張張毛筆處方箋為終極目的的。當我放棄了醫學臨床工作、放棄了書法藝術，把父親的夢想生生踏碎之后，我內心諒必是有很大歉意的。后來，我為父親印制了一張私人處方箋，不遵任何形制，翠綠的墨色，雅逸的字體，一紙莊重而淡然。這一張處方箋，伴隨了他的后半生。它與父親的關系，比其他任何人和事都更加緊密。且說當年那個成長中的男孩，十二年的貧寒和屈辱，細掰開來是有多少的晝與夜。饑荒年，生活幾乎難以維持了。那時祖父已被赦回家，可是，他溫厚的性格更加內斂，他單薄的脊骨更加枯瘦，對妻兒他已沒有庇佑之力。娜姑的媽媽“雅姿娘”到縣城探望他們，看著于心不忍，告訴我祖父說，她因為幫大房祖母寫信，手里有細老叔的通信地址，趕緊跟他聯系吧。祖父終于獲得了自己弟弟的救濟。

父親的那一棵樹，不只是在盤口粗的時候被砍，它從一開始就不被祝福。它拱破的那一片土壤是被水泥封過的。

24. 百年鉤沉：尋找老醫館

一個人去逛西關，那是老廣州惦念的地方。

禤老小時候居住在龍津東路，那曾是廣州最為著名的中醫街，名醫云集。他說，街上有很多醫館、藥局，樓下看診，樓上住人，他要去同學家串門，都要經過許多醫館的。醫生看病、藥童抓藥的場景是十分熟悉的，也因此聽聞了不少中草藥名字，親眼見證了患者在中醫治療之后恢復健康或者挽回了生命。聽起來，那是人生的一場盛大啟蒙。

西關果真是一個老地方，龍津東路有很多小巷道，麻石路，騎樓式的兩三層小洋樓，下鋪上宅，老式的雕花門，鐵皮生銹了。百貨、地產租售、煙酒店、很多百年老字號、理發檔、超市、養老院、電信服務廳、國際連鎖洗衣店，一棟蒼苔斑駁的老宅，傳聞住過一對通靈的母子，開鎖匠推著一輛鐵皮車，上面掛著用鐵絲串起的一圈圈鑰匙，誰家的屋檐下掛著吊籃，誰家的門口用竹竿高高晾著衣衫，誰家在門口撐起來做起了小買賣，上面寫著：火龍果，10元3個，包甜。市井煙火味在一個個窗口飄蕩，外來的本土的混雜一處，酸菜魚、澳洲龍蝦、咸煎餅、艇仔粥、狀元及第粥、姜撞奶、雙皮奶、沙葛燉排骨湯。膩煩了，剛好有茶香飄過，茶店架上是云南滇紅和安溪鐵觀音。走過收購店，門口的牌子是手寫的，字跡歪趔著，收購舊電視機、舊空調、舊衣服、報紙和鐵皮。巷陌間，有的房子在拆毀，有的店鋪在裝修。差點撞到一棵樹，是一棵不開花的洋紫荊，高高瘦瘦的身子斜探到巷子的中央。

哪里有什么老醫館。只看到口腔診所、盲人按摩室、大藥房，還有廣州頗為流行的涼茶店，賣感冒茶、廿八味、祛濕茶、牙痛茶、痱子茶、便秘茶，門口一副對聯寫道：莫道人生無百歲，應知草木有回春。

這就是了。

藥食同源理論應該是從《黃帝內經》開啟的：“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七；小毒治病，十去其八；無毒治病，十去其九；谷肉果菜，食養盡之，無使過之，傷其正也。”我在龍口居生活之時，深深感到廣府飲食文化，甚為注重中醫的平衡思維。牛肉是必須用苦瓜來炒的，紅豆沙是必須加陳皮的，牛奶是必須加姜的。對了，牛奶是現代生活理念所大力推行的一種飲品，但從中醫理論來看屬于寒性食物，不宜長期食用，姜撞奶恰好完美解決了這個問題。這一點，現代醫學估計是難以理解的。

25. 思想的蘆葦：懷想波普爾（之一）

在中醫理論的所有疆域，皆強調整體性、平衡性、動態性、陰陽調和。這個理論到底是否科學，一直是最具爭議性的問題。但我們發現，它是一套邏輯自洽的理論，有很多東西是無法證實的，但也無法證偽。陰陽是什么，經絡是什么？實證主義者說，你拿出來看。陰陽確實無法拿出來看，經絡在目前的科技條件下也無法拿出來看。可是，在中醫理論中，世間萬物皆分陰陽，人是從動物演變而來的，朝天、朝外一側為陽，朝地、朝內一側為陰，因此，人體經絡命名，便有陽經和陰經。這套理論幾千年來用于指導臨床，既是中醫外治法的理論核心，也是中藥歸經的理論基礎，有人能夠證偽嗎？

這讓我想起了思想家卡爾·波普爾的觀點。波普爾認為，科學與非科學的區別在于可證偽性，科學理論的標志并不是它能夠被證明是對的，而是它能夠被證明是錯的。這并不是完全否定科學的正確性，而是強調科學的發展是通過猜想、質疑、反駁、修正來達成的，它本身應該包含被證偽的可能性，也就是說，科學的正確永遠是一種不徹底的正確。

用證偽主義理論來看待中西醫問題，是一目了然的。西醫是一種確鑿的科學，它是可以證偽的。而中醫并不是一種確鑿的科學，或者說它不僅僅停留于科學，它是不可以證偽的。這是一個幾乎不討好任何人的闡釋。挺西醫者，不愿意強調科學和理性的局限性。挺中醫者，不愿意承認它不是科學。其實，波普爾的理論有一個重要前提，那就是他堅決否定科學是區分有意義和無意義的標準。波普爾與邏輯實證主義有著尖銳的本質沖突，他不認為科學是唯一有意義的事情，甚至，他認為宗教、神話、心理分析學說等命題，它們本身有著豐富的意義，而且，也可能成為萌發科學想象的源頭。許多被邏輯實證主義判定為“偽科學”的理論，波普爾也認為，它們雖然無法在經驗上予以檢測，但它可能是正確的，有意義有價值的。波普爾對于未知性的尊重，是啟蒙理性主義所難以想象的。

西醫的科學性是大家達成共識的，可證偽的例子幾乎隨處可見，不論是疾病的病理機制，還是治療藥物。舉一個最簡單的例子。西醫取得突破性發展是因為建立了微生物病原說，發現細菌和病毒，然后發明了抗生素。這剛好是在兩次世界大戰之間。在第一次世界大戰中死去的一千萬名士兵中，大約有一半死于感染，一個小小的傷口、一道劃痕都可能致死。到了第二次世界大戰，由于抗生素的使用，傷員因感染致死的概率已經很少。我父親早年當醫生時，常用的抗生素是鏈霉素、四環素、土霉素。像四環素類藥是廣譜的，在當時適用證非常寬。等到我當醫生時，四環素類藥已經淘汰了，因為副作用太大，特別是影響骨和牙的生長，最著名的便是四環素牙。鏈霉素也因為耳聾、眩暈、麻木等嚴重的毒性反應而使用甚少。我們相信，每一位化學家和藥物學家，在發明一種新藥時都是傾盡全力的，每一種新藥的問世在當時都是最為優秀的。科學的可證偽性，其實是人類的理性的局限性。

通過理性祛魅，人類在認識論上獲得了重大的提升。可是，片面推崇理性的結果又造成了一個后果，科學成為了至高無上的權威。祛魅本身也成為了一個“魅”。科學的實證性是步步為營的，這限制了它對于浩瀚的未知的探尋。而且，科學的確鑿性也容易讓人產生自大性的懈怠，以為世界不過如此。這兩方面的局限性，幾乎是科學的難以承受之重。更何況，科學適用之外，還有一片廣袤的領域，生命的意義、愛情、美學、世界的存續和重建，等等。

復魅是勢在必行的，但它的意義并不是回到過去尋找魅惑性和神秘性，而是，在科學的基礎上重新觀照、喚醒和點燃前理性時期的某些特點，使神秘轉化為神奇，使世界更趨于自然與美好。從這個意義上看，一個有價值的理論，它當然可以是非科學的。但我不主張把中醫定位為非科學，而應該是超科學。中醫復魅的意義正在于此，它可能不僅僅是科學，還是哲學、藝術和其他。

當然，目前的中醫也不是幾千年前的中醫，禤國維、周岱翰們的中醫理論和實踐都體現了一種現代性特點。科學性依然是中醫的方向，中醫科學性的加強與其超科學的品質并不相悖。

26．思想的蘆葦：懷想波普爾（之二）

波普爾的“批評理性主義”，既強調理性的作用又強調理性的自我批評。用他自己的話來說就是理性和可錯性。很少思想可以像它一樣，既應用于科學哲學領域，又延伸到社會政治領域。

波普爾覺得人類不可能創造出完美社會。社會規劃工程只能是局部的、短期的，而不可能是整體性的。歷史的發展是否有一套規律可循？如果連科學性的確立我們都得不斷地試錯，那么，在人類更多主觀性參與和篡改的社會領域，哪里可以實現呢？即便能夠實現，它難道不是一直在修改當中嗎？

完美社會我們是不可能創造了，一棵樹的完美人生也是。只是，希望不要再有水泥澆灌下來。

27. 流水賬：海風太大

立秋之后，天氣轉涼了。從南澳島回來之后，我的生活恢復了常態，每個周末都會回去看望父母。

父親的診所又開了，每天看病人一兩個小時。都是老病號，或者老病號介紹過來的，是認定了非他不可的那種。我想，于他來說，這大概才是最好的養生之道。擇一事，一起變老。

周日午后，與父母在客廳里聊天。娜姑說，找一個日子一起回老家一次，帶我去看祖宅，像一個觀光客那樣。我想父親想必是不會反對的。但我猶豫了一下，沒有把這事情說起來。

父母在朋友圈看到我曬出的北回歸線上“日中無影”的九宮格照片，我說，那一天，我本來還想在自然之門做另外一個實驗的，我揣著一支筆，想看它立桿不見影……

結果呢？

結果，我一次也沒有做成功。那一支筆不曾站立過，海風太大了。

他們便笑我，像笑一個孩童那樣。在他們眼里，我一直都是。

走廊上母親種了一廊的花，午后的陽光燦燦地把花們擁住，一同投射在我們面前的電視機屏幕上。突然，想起席勒《希臘的群神》中的幾句詩：

那時，還有詩歌的魔力外衣，

欣喜地，裹住一切真實，

那時，萬物都注滿充沛的生氣，

從來沒有感覺的，也有了感覺，

人們把自然擁抱在愛的懷中，

在自然之中認出一種高貴的意義，

萬物在初見者的眼中，

都顯示出神的痕跡。

參考文獻：

[1]楊念群.再造“病人”：中西醫沖突下的空間政治（1832-1985）[M].Z版.北京：中國人民大學出版社，2019.

[2]逸一.世界上最早的醫院[J].政府法制，2011（20）：29.

[3]周岱翰.外科治驗集要[M].廣州：廣東高等教育出版社，1997.

[4]陳實功.外科正宗[M].北京：中國醫藥科技出版社，2011.

[5]蔡士雄.王孟英醫案[M].陸士鄂，輯.北京：中國中醫藥出版社，1997.

[6]高秉鈞.瘍科心得集[M].北京：中國中醫藥出版社，2000.

[7]吳偉，王創暢.“五診十綱”中醫臨床新思維探討[J].中醫雜志，2014，55（6）：455-457.

[8]金政，李俊龍，皮建彬，等.鄧鐵濤教授“雙五”理論辨治心律失常之經驗[J].中國中西醫結合雜志，2021，41（10）：1245-1247.

[9]周岱翰.中醫藥治癌特色的表觀遺傳學基礎[J].廣州中醫藥大學學報，2015（6）：1120-1122.

[10]龐莉，葛信國.淺析中醫腫瘤學“帶瘤生存”理念[J].中醫雜志，2018（10）：842-844.

[11]鄭同寶，周蓓，周岱翰.周岱翰教授“帶瘤生存”理念在肝癌辨治中的應用[J].新中醫.2009，41（1）：101-102.

[12]徐文兵.飲食滋味[M].南昌：江西科學技術出版社，2018.

[13]吳謙.醫宗金鑒[M].北京：中國醫藥科技出版社，2017.

[14]程國彭.醫學心悟[M].北京：人民衛生出版社，2006.

[15]林凌.火針治療頸椎病28例療效觀察[J].針灸臨床雜志，1993（04）：34.

[16]孫國杰.針灸學[M].2版.北京：人民衛生出版社，2011.

[17]波普爾.波普爾自傳：無盡的探索[M].趙月琴，譯.北京：中央編譯出版社，2009.

[18]波普爾.波普爾論開放社會與極權[M].石磊，編譯.北京：中國商業出版社，2016.

責編：胡破之