所有狂歡的瞬間（印象記）

三三

1

長期沉迷游戲的副作用是，看周圍人，常覺得像NPC（乃至物品）。在我出版小說集《晚春》的任務支線上，廣奈出現了。春天晚到幾乎以回憶形式存在的時節，我們一行人從上海出發，去黃巖的朵云書店做活動。當時，廣奈染著淺黃色的頭發，戴圓形黑框眼鏡，說話時有一些羞澀——不是真正的羞澀，更像是對環境中他者感受的一種尊重。有不少朋友在現場，事后說起，大家都注意到廣奈身上的“少年氣”。我卻更覺得他像一個NPC，外表清秀，處事周到，只是他與我們互動時的一種狀態，但在我看不見的地方，他可能隨時化鹿而去，或者戴上頭盔飛回母星球。

因為新書活動，我們巡游了不少地方。待到杭州時，我們已經相對熟悉了。杭州的活動場地在尤利西斯書店，離火車站挺遠，以至時間緊湊。我們本打算隨便吃一口，甚至已經走進一家以面點為主的餐廳。廣奈最終改變主意，選了附近一家西餐館。其實我們對食物都不算挑剔，可難得出差到異地，吃還是不能馬虎。我忍俊不禁，忽然想到唐·德里羅的小說《天秤星座》。小說重溯了李·奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪背后的細枝末節，企圖從中尋求真相。刺客李就是天秤座，小說中有這樣一段：

“你的生日是哪一天？”這是肖的第一句話。

“10月18日。”李答道。

“天秤星。你屬天秤星座。”

“就是天平星?！辟M里說。

“又叫平衡星?！毙ふf。

這似乎已道出了他們要知道的一切。

肖說：“屬天秤星座的人有正反兩種。正者能夠自我控制，做事不偏不倚，四平八穩，通情達理，受眾人尊重；反者情緒不穩定，容易沖動，極易受到別人的影響，往往會做出危險的跳躍。不管屬于哪種人，平衡是關鍵?！?/p>

同為天秤座，廣奈究竟屬于正者還是反者，我還不愿輕易下判斷。不過，廣奈心中似乎也有一套平衡的尺度。這套機制守護了他，讓他得以更接近美、愉悅、公正。

作為一位NPC，我和廣奈建立起聯結的時刻，他的身份是一位編輯。我知道他做書，有審美，相對愿意接一些出差任務。我小說集的文案“晚景皆成幻夢，春色何以動人”，即出自他的手筆。然而，他的過去與未來，對我而言混沌一片。我可以選擇探索這條支線，或者回避它，永遠在毫無冗余的自我舒適區游蕩——對我而言，主要取決于是否有契機。在尤利西斯附近的西餐店里，我們終于聊到了一些工作之外的話題。我得知他曾就讀于華東師大的創意寫作專業，也在寫小說。說到創作，他有些不好意思。本就相對低產，工作后寫得更少。盡管如此，仍然緩慢地在寫，并且有寫長篇的打算。

我比廣奈大一些，但在交流過程中并不顯。換句話說，時間并沒有站在他那一側，經驗也并未站在我這一側，或許因為我們都不在乎。我是個樂于“去神圣化”的人，不愿做出對文學抱有太高期待的樣子。可每次聽說別人在寫作，我都會由衷替他高興，可能內心還是相信，文學能從晦暗中替人照出一條路來。世事何其難料，每一道細小的變化中都隱藏著暴風驟雨。就像《聊齋》里的葉生得志后回到闊別多年的家鄉，發現自己其實早已死去，因家中貧窮而只得停尸于屋中；就像哈姆雷特復仇后，所愛皆喪，因被剝奪弒父可能性而自我無法存在的他依舊無所依傍，乃至歸于塵土……而文學拯救了這些毀滅的瞬間，至少我相信如此。

在深圳的夜晚，由一位當地朋友陪同，我們去了西灣紅樹林公園。由于到得晚，公園臨關門，只匆忙地沿石路走了一圈。所幸人也很少，不像落日時分，海濱需要喂養無數亟待滿足的眼睛。是夏日，但已過了最凌人的階段，剩余的暑氣可以交給水來平息。游蕩一天，我們的發條也松了，自由沿著縫隙灌了進來。于是，一切變得閃閃發光。紅樹、對岸的燈線以及巖石間的小螃蟹，美好事物環繞著我們。拍照，對我來說更趨近于記憶的補償，但廣奈是極為擅長的。另一個夜晚，我們做了衡山合集閉店前的最后一場活動。活動結束時，恰好有一對朋友從樓下路過，見到海報，就上來找我。像一場洪尚秀的電影，巧合使我們驚喜，即興開啟了一段凌晨徒步。廣奈也與我們同行，“波德萊爾”這樣可愛的身份，竟一時湊齊了四個。

2

有一天，我讀到了廣奈的小說《你說的愛與時間是什么？》。

小說首發于《青年文學》的“燈塔”欄目，另有李洱老師的一組問答與回信。我關注微信不多，在浩瀚的推送海洋之中，這篇小說恰好浮游于眼前。它使我驚訝，一來為廣奈的創作風格，二來為他能真正擁有這種創作風格——有趣、充滿想象的張力，并且它與創作者內在的性格息息相關，而非那一類純粹借助大師語言的作品。

無論如何，我讀了他的小說，我們之間“編輯—作者”的關系已不可逆轉。我作為讀者窺探了他的心靈。雖然在我看來，他的創作觀可能傾向于隱藏自我，將作者身份全然讓位于敘述聲音，但世上哪有密不透風的小說呢？在我自認為相對了解他之后，在我心中，我們關系更多比例地轉為了朋友。

《作品》即將刊登的六篇小說，據說寫于廣奈讀研期間。它們風格統一，以迷幻風姿盤旋于觀念的綠茵之上。近年來，我常感覺小說有一種無法回避的職責（或許這和它始于“故事”相關），即它必須以某種方式召喚讀者的信任。這種信任并非現實層面上的“真”或“假”，而在于作者構建的空間是否穩固，能容納人們進入其中。只有人們相信它，小說才得以擺脫成為語言廢棄倉的命運。在此意義上，源自一種觀念、一個細節、一種感情、一段劇情的小說，它們要使用的召喚法則幾乎不同。這一系列小說多以“觀念”為核心，要俘獲讀者的信任并不容易，但廣奈展現了一位獨特的召喚師的技術。

著名的《金薔薇》里，帕烏斯托夫斯基提到過一種富含礦物質的泉眼。只要往里投入隨便什么樣的一根樹枝或一枚釘子，過不了一會兒，上面就會凝結成許多雪白的晶體，從而變成真正的藝術作品。廣奈的思維結構中，似也帶有這樣一種泉眼。他所有的體驗、認知掉入其中，拿出來時，都能鍍上美麗的霜層。而既然我們都面朝重復的、厚實的日常生活，廣奈又怎會形成如此富有靈性的泉眼呢？也許因為他長久以來大量的閱讀，也許因為他對不同體驗的執著，也許……沒有確切答案反而更好，奇觀從不依邏輯立身。

《時間的形態》是我非常喜歡的一篇小說。同樣裝置了一個觀念核心，卻不再環繞觀念而行?！白穼ぁ薄皭邸薄皶r間”，這些主題在小說里自然而開闊地生長，彼此相連。小說中的“我”在想象的極致中落入虛無的困境，決定放棄虛構，等待事物自然地回到他身邊?！爸灰也桓淖?，永在此處停留，它們就會認得我的模樣，認得回歸的道路?！薄谖议喿x不多的廣奈小說中，這是罕見的具有永恒意味的時刻。愛不再是一段簡單的關系，或一種執念，而因為被愛者的缺席展露出其更本質的模樣：愛是所有可能性的總和，是無盡的返照。對“時間”的形態的把握，也是小說非常出彩之處。這不僅是從小說構思的角度而言，事實上，我自以為的兩個對小說認識提升的時刻，都與時間相關。一次是從愛麗絲·門羅的小說里領悟到時間元素所帶來的豐富敘事技巧，另一次是親人的離世，使我找到了從整體命運看待一個人的角度。

讀《時間的形態》時，我常想到托卡爾丘克《島》，無論結構、敘述形式都有近似的氣息。廣奈的小說風格顯著，且大部分作品并不屬于現實主義題材。由于相對缺乏衡量的尺度，這樣的小說很容易被拿來和一些國外的先鋒作家相比，比如卡爾維諾、波拉尼奧、博爾赫斯、科塔薩爾、舒爾茨·布魯諾等等。我相信在廣泛的閱讀過程中，廣奈想必被這些大師所驚艷過。（初讀他們時，哪個文學青年不奉為至寶呢？）然而，當我細讀廣奈的小說時，又覺得對它們的類比是不夠公正的，因為廣奈分明具有自己的聲音，所以小說的細部也能呈現出豐沛。

3

廣奈究竟如何看待自己——是一個偽裝成正常人的機器人，是一只被生活擠壓成紙片人的湯姆貓，還是一只強顏歡笑的悲傷蛙？我不得而知，但在我看來，他是一個小男孩，就像馬克斯·波特筆下的蘭尼。小男孩對世界抱有好奇，他眼中的所有事物都散播著古怪的聲音，金水仙、洛必達函數、用貓拼成的小型恐龍……這些聲音，不如說是他那充滿不確定性的自我的一種回響。小男孩常以魔術的方式，把尋常經歷變作一段奇景。當然，它們并非總是明亮的，但那種晦暗更多帶有藝術屬性，對自己的攻擊力遠大于他者。小男孩有太多猶疑，卻并不凝聚為痛苦，他們在嘈雜的世間循跡于一種輕逸如夢的生活。

我和廣奈曾討論過一個很有意思的問題：寫作者應該如何處理自己的身份。

廣奈不止一次向我說起，他認為，作家最好的存在方式，就是保持神秘。顯然，他所說的似乎指向某一種典范。比如從未露面卻名揚全球的埃萊娜·費蘭特，一個純粹的筆名，讀者連他真實的性別都不清楚；比如J.D.塞林格，在《麥田里的守望者》取得巨大成功的兩年后，終身隱居于新罕布什爾州的科沃爾某處，長達四十七年。在傳媒如此發達的時代，作家更難抵御暴露自身信息的誘惑。盡管如此，仍應當盡可能減少談論自己的個人信息，最好僅就文學進行發言。

我倒是認同這樣的觀念。不得不承認，假如讀者對作者的私人生活了解得太多，作者多少會在八卦的審視中失去一種敘事的權威性。讀者首先要相信一篇小說，才能讀進去。而我們相信的，往往是神秘未知的事物。然而，其實我也欣賞從文本中掉落的作者真身的碎片。有時，作者以真摯的方式談起他創作相關的經歷，同樣給了我一把通往小說捷徑的鑰匙。如此說來，竟形成了一種矛盾。

在寫下這篇印象記的時刻，機緣巧合，我對作家的“神秘感”有了新的領會。最近，我沉迷一款名為《極樂迪斯科》的單機游戲。在《極樂迪斯科》里，玩家扮演一位失敗、落魄、不討人喜歡的警察。游戲之初，這位警察從宿醉后一片混亂的房間醒來。他失去了記憶，要在一個全然未知的島嶼上追蹤吊人案件，并尋找自己的身份。游戲中，玩家可以和每個NPC互動，不同的選項會導致不同的結果。游戲本身非常浩瀚，我只說其中一個細節。游戲里有一個郵筒，我每次從旁邊路過時，都會選擇“摸摸它”，并進入接下去的支線。但有一次，不知道為什么，我選擇了踢它一腳。由于體格技能很弱，導致我操作的人物直接死去。這一刻，對我而言是充滿神秘的。為什么平時溫和的我，忽然選擇了暴力？這是我對慣性的厭倦，還是在那一瞬間無法壓抑深層的暴力傾向？還是說，無論撫摸郵箱或施以踢打，對我而言都沒有意義？那么真實的我究竟落在何處呢？

多變、無常、活在瞬間，這是另一個維度的神秘感，并且意味著一種充滿詩意的存在方式。我想，廣奈大約也是一個某天會毫無由來地踢一腳郵筒的人，因為命運并非線性的。在這個巨大的游樂場里，我們可以極盡探索，交付給一段又一段古怪而絢爛的旅途。

責編：鄭小瓊