《馬大帥》20年：又一次成為爆款

從沈陽站踏入這座東北第一大城市，視線會立刻被三條大道牽引——它們?nèi)缟渚€一般，以車站為圓心，分別朝東、東北、東南延伸而去。順著東南方向的那條行去，大約2公里之后就會來到一個環(huán)島廣場，從朝西的出口拐向新華路，再走500米左右即可到達(dá)集賢街街口。那里有一家店鋪，夾在一間洗衣房和一間律師事務(wù)所當(dāng)中，地方不大，但墨綠色的門面頗為醒目。

門頭上五個紅色宋體字展示著這家小店的名字：過時俱樂部，門頭下懸掛的一塊白色木板則標(biāo)明了其經(jīng)營內(nèi)容：咖啡。只有走進(jìn)去仔細(xì)留意，才會發(fā)現(xiàn)特色之處：招財鹿頭的掛飾上懸了一只黑紅相間的手包，印有“中國北方航空公司”字樣；披頭士的經(jīng)典海報與大衛(wèi)·鮑伊的手辦旁邊掛著一張波普風(fēng)格的圖畫，畫面上兩個男人對坐，一個豬腰臉、八字胡，另一個眼戴墨鏡、身穿骷髏T恤；鮑勃·迪倫、吉他與音箱組成的角落里，一個木手模型擺出食指彎曲、四指伸直的手勢；大大小小的毛筆字隨處可見，全是“鐵而不合”四個字……所有奇異的裝飾符號都來自于一部20年前的電視劇。

那是誕生于2004年的《馬大帥》，講述的是以馬大帥、范德彪為代表的一群農(nóng)民進(jìn)城的故事。因為主演通過春晚所形成的巨大知名度和影響力，加上情節(jié)本身幽默，劇集甫一開播便引發(fā)收視熱潮，一些臺詞更是成為膾炙人口的口頭禪。其后兩年，該劇又接連推出了兩部續(xù)集，構(gòu)成一個完整系列。過去的20年里，這一系列并未因時光流逝而湮沒于歲月的塵埃里，反倒在不斷重溫之中被追封為神作，并且伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)及自媒體的崛起，經(jīng)由各種文本解讀與二次創(chuàng)作，發(fā)展成了一種新興的青年亞文化。擁躉甚至還為這種文化取了一個故作嚴(yán)肅的名字——“馬學(xué)”。

馬學(xué)研究會總部

小石和小陳是過時俱樂部的主理人，都是土生土長的沈陽人。生于1991年的他們從小看著《馬大帥》長大，每一集都爛熟于心，平日聊天時最大的樂趣就是互相拋梗接梗。

2019年底，他們創(chuàng)辦了過時俱樂部，不僅當(dāng)作一份營生，也是給朋友之間的相聚提供一個據(jù)點。開業(yè)半年左右，一次偶然的突發(fā)奇想，兩個人覺得既然自己如此喜歡《馬大帥》，不如尋找更多擁有共同愛好的人，大家一起玩。于是，他們定制了一塊牌子，不銹鋼材質(zhì)，上面以扇形布局噴印了十個黑色宋體字——“沈陽市馬學(xué)研究會總部”。雖然一切看起來煞有介事，其實只是玩笑而已。

牌子掛到過時俱樂部的門口，的確吸引來了一些人。同樣開咖啡店的朋友覺得有意思，也打招呼想在自己店里掛上一塊，因此就又發(fā)展出了六緯路分會、龍泉路分會、八緯路理事單位……不過，“馬學(xué)會”的規(guī)模倒也沒壯大得那么夸張，建起來的會員微信群里充其量才三四十人。直到黛西的加入。

黛西是鞍山人，也出生于1991年，但與小石小陳不同，她是去年才第一次真正地看了一遍《馬大帥》。“我之前一直是有一點偏見的，以為這個劇就是那種搞笑的喜劇。去年看了《漫長的季節(jié)》，特別感動，也知道辛爽導(dǎo)演是《馬大帥》的粉絲，所以就通過這個契機了解了一下。開始看了之后才發(fā)現(xiàn)，原來《馬大帥》是這樣一個劇，它想表達(dá)的東西其實很多、很深刻。”

黛西在北京工作過幾年，其間做了一檔名為“理想主義”的播客，偶爾會將東北作為話題，這既是她的鄉(xiāng)愁，也是她回望和思考故鄉(xiāng)的一種方式。2022年她回到沈陽生活，又開了一檔新播客，名字就叫“東北詩人”，專注于挖掘東北故事。去年10月，她以《重溫馬大帥》為題做了一期節(jié)目，在查找資料時意外得知了“馬學(xué)會”的存在，于是主動聯(lián)系了小石和小陳，想在過時俱樂部做一期線下特別節(jié)目。后來，這期節(jié)目被她上傳到了自己的小宇宙和B站賬號上，大大超過了預(yù)期和以往的平均流量。

因為這期節(jié)目，更多人加入到了“馬學(xué)會”中。現(xiàn)在，會員群已經(jīng)擴展到300多人的規(guī)模，除了沈陽當(dāng)?shù)氐摹恶R大帥》愛好者，還有不少漂泊在外的東北人，而且年齡段橫跨70后到00后。小陳給黛西“任命”了一個理事的頭銜，黛西也盡心盡力，幫忙策劃了“馬大帥學(xué)術(shù)知識搶答”“經(jīng)典片段cosplay重現(xiàn)”等一系列會員活動。盡管仍舊主打隨性和娛樂，但小陳覺得“馬學(xué)會”好像變得越來越具有一種意義：“我們有一個共同的話題，一個相對封閉的語言模式，一份屬于我們這些熱愛家鄉(xiāng)的東北人的話語權(quán)。”

事實上，不只是過時俱樂部。在開原市人民公園東門附近，有一家黑土咖啡，同樣在店內(nèi)裝飾著許多《馬大帥》元素，其中最為用心的是一張Citywalk地圖，將電視劇中所有開原市內(nèi)的取景地都標(biāo)注和串聯(lián)起來，為有意巡禮的人們提供了一份貼心指南。呼和浩特市桃李巷33號則開有一家以《馬大帥》為主題的酒吧，從裝潢到酒器全部飾以范德彪的漫畫形象，其特色啤酒產(chǎn)品更直接以“范德彪精釀”命名。

維多利亞娛樂廣場

如果說過時俱樂部、黑土咖啡或者范德彪精釀，在平日里能匯聚起來馬大帥愛好者還只限于當(dāng)?shù)兀敲唇衲甑奈逡患倨冢@些散落各地的同好則終于實現(xiàn)了一次會師。因為在《馬大帥》的主要取景地開原市，經(jīng)過精心復(fù)原的“維多利亞國際娛樂休閑廣場”對外開放了。

“維多利亞國際娛樂休閑廣場”是《馬大帥》第一部里的重要場景，它是劇中人物吳德榮的產(chǎn)業(yè)，也是范德彪、馬大帥、馬小翠、玉芬、小云、阿薇等角色工作的地方，許多人物關(guān)系與故事都在這里建立和上演。但真實的情況是，“維多利亞”是一個不存在的地方，劇中的場景其實由兩處地方拼合而成，包間、后廚、樓梯間等借用了一家名為“千福”的民營飯店，外景、大堂和走廊則來自一處產(chǎn)權(quán)歸屬于開原市機關(guān)事務(wù)管理局的三層小樓。

此次復(fù)原的“維多利亞”是后一處，項目由開原市文化旅游和廣播電視局發(fā)起并實施，分管文化業(yè)務(wù)的副主任白崇明擔(dān)任負(fù)責(zé)人。他告訴《中國新聞周刊》，復(fù)原的想法最早在去年秋天時就有了，“《馬大帥》拍完之后，開原市文化館搬到了這個地方，差不多五年前我們的辦公人員就反饋，說經(jīng)常有外地游客過來打卡。但是說白了，《馬大帥》僅有的痕跡就是門口那兩個仿銅人像，別的都沒有了。去年領(lǐng)導(dǎo)班子專門研究了這個事，說要不試試看這地方能不能復(fù)原一下”。

恰逢今年年初，東北地區(qū)迎來一波文旅熱潮，不僅哈爾濱、吉林、沈陽這些資源豐富、配套完備的省會城市出現(xiàn)了火爆局面，開原這種小城市也分享了來自全國各地的大量客流。這些游客中有一位南京的馬大帥愛好者，在抖音上向開原文旅喊話，希望能在《馬大帥》開播20周年之際看到一個原汁原味的“維多利亞”。后來，局長接待了這位游客，并許諾他一定會將此事提上日程。

據(jù)白崇明介紹，春節(jié)過后，局里便正式提交了一份請示，市委市政府隨即給予高度重視。“所以3月份，我們就籌備、設(shè)計，把電視劇看了很多遍，翻來覆去地研究鏡頭。4月1日開始動工，邊做邊對比，不敢說100％，但一定是盡我們最大的能力去還原。最后用了27天時間，到4月28號基本上完工。”

除了盡可能遵照劇中原貌，復(fù)原也適當(dāng)?shù)卦黾恿艘恍┰兀阂贿M(jìn)大門，首先映入眼簾的便是“維多利亞歡迎您”的迎賓墻旁那幅“男兒當(dāng)自強 德彪自勉”的書法條幅；右手邊是與劇中一模一樣的服務(wù)前臺，只是多出了一面錦旗，上面印有“料夢如神”四個金色行書字體以及“夢想者 劉佩云”的落款；前臺對面的墻上，在劇中掛有一幅仿著名油畫作品《鏡前的維納斯》的雕刻作品，現(xiàn)在則換成了75寸彩電，循環(huán)播放《馬大帥》；而在電視兩側(cè)，還一左一右地貼了兩張圖片，左邊是“在水一方垂釣園”效果圖，右邊是心理學(xué)家弗洛伊德照片，環(huán)繞著對聯(lián)“古有奧地利國弗洛伊德，今有遼北地區(qū)范德依彪”……這些元素全部來自經(jīng)典橋段，熟悉劇情的人只需一眼就能擊中笑點。

復(fù)原后的“維多利亞”免費向公眾開放。就五一假期的情況來看，其為開原文旅帶來的經(jīng)濟效益依然不容小覷。“五一期間，每一天都有影迷陸續(xù)往這來，黑吉遼這些就不用說了，還有從天津、安徽甚至新疆過來的，人數(shù)特別多。我建了一個‘《馬大帥》粉絲交流群’，現(xiàn)在已經(jīng)快達(dá)到三百人了。而且這些影迷非常年輕，三十四五歲，都有消費觀念和能力，來了之后不是當(dāng)天走，逗留好幾天，體驗我們這里的洗浴、燒烤，包括開原大戲院、象牙山、白鷺洲這些景區(qū)。”白崇明表示，接下來他們打算將“在水一方垂釣園”“小翠美容院”“桂英飯店”等《馬大帥》場景都進(jìn)行復(fù)原嘗試，打造一個完整的IP矩陣：“等我們把這些都陸續(xù)復(fù)原，然后會做成一個‘集卡’玩法，影迷去到一個點就能拿到一張卡，集齊所有卡，我們會給一些隨手禮之類的象征性獎勵。這些服務(wù)都是免費的，但它可以引導(dǎo)消費，充實開原文旅的業(yè)態(tài)。”

“這東西慢慢來吧，不一定一下子實現(xiàn)。因為我們現(xiàn)在財力不足，所以需要一些第三方進(jìn)行合作。”白崇明告訴《中國新聞周刊》，開原市文旅局近期已與一個度假村進(jìn)行了初步的接洽，對方也表現(xiàn)出很大興趣，如果雙方最終能達(dá)成一致，那里的池塘將被改造成“在水一方垂釣園”。

小翠

無論民間熱情還是官方開發(fā)，《馬大帥》在今天所得到的喜愛與形成的影響都是此前難以想象的。包括那些曾經(jīng)的創(chuàng)制者們。

“我也很難理解。我現(xiàn)在演出，合作的演員好多都是年輕人，1995、1996年的，但是他們一直在看，說太好看了。還有我現(xiàn)在也在做自媒體，好多粉絲會在直播的時候留言，說我把吳總坑慘了，那家伙給我罵的，當(dāng)然也有為我打抱不平的粉絲。”在一場小劇場演出之前，《中國新聞周刊》見到了演員孟真，與她聊起《馬大帥》的再度流行。20年前，她在這部劇中出演了馬小翠。

當(dāng)初的孟真只有15歲，是遼寧芭蕾舞團(tuán)的一名學(xué)員，《馬大帥》劇組去團(tuán)里選演員的時候，她正在家復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報考北京舞蹈學(xué)院。老師打來電話，說導(dǎo)演在墻上的一張比賽照片里看中了她。

因為從未接受過專門的影視表演訓(xùn)練，更沒有任何鏡頭經(jīng)驗，孟真進(jìn)組以后有著許多不適應(yīng)，尤其小翠的哭戲多，而她總是哭不出來，一到這樣的場次就頭疼。幸虧導(dǎo)演有各種辦法刺激她調(diào)動她，也會耐心地教她，就連說話的方式都幫她想好了：“我說話不是那種賴賴唧唧的，當(dāng)時導(dǎo)演說你在戲里得使勁往土了說，怎么土呢，慢慢悠悠的就（顯得）土了。”

《馬大帥》中有很多新人或者非職業(yè)演員，孟真記得，導(dǎo)演對大家最常說的一句話就是“說人話”，生活里是什么樣，鏡頭里就什么樣。在這個組里，劇本的存在感微乎其微：“我們有劇本，也會對詞、走戲，但幾乎沒有一場戲是按照劇本那么演的，好多都是即興。特別是馬大帥和范德彪的戲，只要沒喊cut，他倆能一直演下去。”

孟真說，雖然《馬大帥》的定位就是一部喜劇，但一開始從劇本中其實看不出太多能讓人忍俊不禁的地方，后來的效果都是演員加出來的。“我看過范偉老師的劇本，寫得密密麻麻的字，非常認(rèn)真，好多都是他自己設(shè)計的點。”而這也就不難理解，為什么在成片里，凡是有馬大帥、范德彪出場的橋段，總能在對戲的演員臉上看到憋笑和偷笑的狀態(tài)。尤其是孟真和飾演鋼子的趙鋼，因為搭戲場次較多，忍得最為辛苦，尋找他們穿幫的破綻如今已經(jīng)成了粉絲們在彈幕討論里的一大樂趣。

因為這段際遇，從小學(xué)芭蕾的孟真沒有再回到舞臺上，而是考入了遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院表演系，和她一起的還有劇中飾演小云的曹佳睿。畢業(yè)時，曹佳睿留校當(dāng)了老師，孟真則來到北京繼續(xù)做演員，偶爾回去，她會約曹佳睿見見面、聊聊天，劇里的小姐妹在現(xiàn)實中同樣處成了好朋友。孟真結(jié)婚那天，劇里的父親“馬大帥”給她打了一個電話，叫著她的小名，囑咐她好好過日子。

曾經(jīng)有段時間，孟真不敢去看《馬大帥》，因為嫌棄自己的表現(xiàn)，更不愿意在履歷里提起小翠，因為想擺脫掉這個角色所帶來的固定印象。但現(xiàn)在，這些困擾都已消散無蹤了，她開始懷念那段劇組時光，也開始珍視小翠的意義：“她是我演藝生涯必不可少的一部分，也是比較成功的一部分。”

時光能不能倒流

《馬大帥》的經(jīng)久不衰其實是有因可溯的，那就是“真”。它的“真”來自于對日常生活和人之本能的遵從，雖然有所夸張，卻不矯飾不超離，謹(jǐn)守在模仿與再現(xiàn)的界限范圍內(nèi)。正是在這個意義上，長期從事東北當(dāng)代文化現(xiàn)象研究的華東師大教授黃平將《馬大帥》視為中國最好的電視劇：“最好的，沒有之一。整部電視劇里，你找不到它的表演痕跡，這達(dá)到了藝術(shù)上極高的成就。”

“真”不僅與表演相關(guān)，也體現(xiàn)在人物和情節(jié)的設(shè)置上。播出當(dāng)年，媒體就給予過《馬大帥》“有《城市之光》的影子”這樣的盛贊。

然而只是一個“真”字，尚不足以解釋《馬大帥》為何會在時隔20年之后衍生出一種青年亞文化。況且這種文化的主體人群并不限于固定的年齡段，對于小石、小陳乃至導(dǎo)演辛爽等這些粉絲而言，《馬大帥》還可以算作其成長記憶，那些參與其中的95后、00后則顯然無涉于此。

黛西和“馬學(xué)會”里的00后聊過這個問題：“他們說喜歡有一點東北傷痕的東西，破敗或者破碎，比較有美感，也覺得那個時代和那時的人有一種現(xiàn)在沒有的精神氣兒。”對此，黃平有一個凝練的概括——失意者情結(jié)。

他繼而認(rèn)為，這種情緒也導(dǎo)致范德彪在20年后超越了馬大帥原本的主角地位。“馬大帥和范德彪有重要的不同，他們的現(xiàn)實處境都很不理想，但馬大帥從一開始就認(rèn)識到了艱難，范德彪從來沒有，在他的自我想象中，自己是一個非常成功的人。現(xiàn)實中的失意和想象中的得意構(gòu)成了巨大反差，這種反差恰恰也是今天的青年所面對的。在這個意義上，范德彪成為了青年一代的代言人。”

早在2005年發(fā)表的一篇題為《以夢解夢：解讀lt;馬大帥gt;》，學(xué)者楊慧就指出過：“范德彪這個形象之所以成功就在于他的喜劇性下面有悲劇性做堅強支撐，他演繹了一個關(guān)于心靈的迷失與尋找的嚴(yán)肅故事。”而當(dāng)下盛行的“彪學(xué)”文化，一定程度上確實在重新讀解這份悲劇性——范德彪那句“時光能不能倒流”，成了眾多經(jīng)典臺詞里最受歡迎的一句；而“握不住的大奔，留不住的玉芬，打不完的惡仗，放不下的自尊，燉不熟的豆角，回不去的青春”則是愛好者們?yōu)檫@個人物做出的人生總結(jié)。其中，幾分調(diào)侃幾分自況，誠如黛西所言：“我們這代人到現(xiàn)在這個時候，發(fā)現(xiàn)很多事不是想做就能做到，跟彪哥一樣，一直在做夢。”

遺憾與失落的意味在許多二創(chuàng)作品中得到了進(jìn)一步的增益。上網(wǎng)隨意搜索相關(guān)內(nèi)容，能看到大量視頻都是將電視劇素材重新剪輯，配以好萊塢或香港老電影的臺詞或音樂，并且在視覺效果上添加做舊的濾鏡，呈現(xiàn)出幾乎一致的“夢核”風(fēng)格。這種形式普遍被認(rèn)為起源于B站up主“德彪的奇妙冒險”——其在2019年發(fā)布的短片《德彪往事 龍城歲月》中，首次以杜琪峰電影《黑社會》的背景音嫁接了范德彪的影像。

二創(chuàng)所顯露的這般特征，黃平視之為一種反諷。“內(nèi)容與形式的不協(xié)調(diào)，這就是反諷。通過這樣一種共情式的調(diào)侃，青年一代短暫地使自己超越出所面對的不盡如人意的現(xiàn)實，獲得想象性的解脫。反諷文化起源于19世紀(jì)德國浪漫派，核心就是自我逃避或自我超越。”

不過，當(dāng)《中國新聞周刊》向“德彪的奇妙冒險”本人問起其作品的思路由來和表達(dá)意旨時，他卻表示自己其實沒有明確、復(fù)雜的想法，單純覺得這樣有意思。這與小石的答案如出一轍，關(guān)于“馬學(xué)會”那塊牌子、每次活動前的“致辭”以及會員一起編寫的“馬學(xué)研究報告”，他的解釋只是好玩。倒是小陳給出過一個稍顯確切的說明：“我覺得，這個電視劇用很多夸張或看起來假的東西在說一個真實的事，所以我們就弄得看起來很嚴(yán)肅，但其實沒那么嚴(yán)肅。”

對此，黃平并不意外，因為20世紀(jì)90年代以降，受到以周星馳和《大話西游》為代表的文化影響，反諷基本上已經(jīng)構(gòu)成了青年群體的一種集體無意識。在他看來，相比于“反諷從何而來”，“反諷之后怎樣”或許才是一個更加值得追索的問號：“反諷終究是一種自我麻醉，就像拉著自己的頭發(fā)離開地球一樣，最終還是要面對自身的現(xiàn)實。”他對《中國新聞周刊》說。