

從沈陽站踏入這座東北第一大城市,視線會(huì)立刻被三條大道牽引——它們?nèi)缟渚€一般,以車站為圓心,分別朝東、東北、東南延伸而去。順著東南方向的那條行去,大約2公里之后就會(huì)來到一個(gè)環(huán)島廣場(chǎng),從朝西的出口拐向新華路,再走500米左右即可到達(dá)集賢街街口。那里有一家店鋪,夾在一間洗衣房和一間律師事務(wù)所當(dāng)中,地方不大,但墨綠色的門面頗為醒目。
門頭上五個(gè)紅色宋體字展示著這家小店的名字:過時(shí)俱樂部,門頭下懸掛的一塊白色木板則標(biāo)明了其經(jīng)營(yíng)內(nèi)容:咖啡。只有走進(jìn)去仔細(xì)留意,才會(huì)發(fā)現(xiàn)特色之處:招財(cái)鹿頭的掛飾上懸了一只黑紅相間的手包,印有“中國(guó)北方航空公司”字樣;披頭士的經(jīng)典海報(bào)與大衛(wèi)·鮑伊的手辦旁邊掛著一張波普風(fēng)格的圖畫,畫面上兩個(gè)男人對(duì)坐,一個(gè)豬腰臉、八字胡,另一個(gè)眼戴墨鏡、身穿骷髏T恤;鮑勃·迪倫、吉他與音箱組成的角落里,一個(gè)木手模型擺出食指彎曲、四指伸直的手勢(shì);大大小小的毛筆字隨處可見,全是“鐵而不合”四個(gè)字……所有奇異的裝飾符號(hào)都來自于一部20年前的電視劇。
那是誕生于2004年的《馬大帥》,講述的是以馬大帥、范德彪為代表的一群農(nóng)民進(jìn)城的故事。因?yàn)橹餮萃ㄟ^春晚所形成的巨大知名度和影響力,加上情節(jié)本身幽默,劇集甫一開播便引發(fā)收視熱潮,一些臺(tái)詞更是成為膾炙人口的口頭禪。其后兩年,該劇又接連推出了兩部續(xù)集,構(gòu)成一個(gè)完整系列。