麥家：直視內心的深淵

去年8月下旬，杭州的天已不像炎夏時那么悶熱，荷花開得正盛，麥家結束閉關寫作的狀態。“出山”才兩天，他就感覺怎么都不對勁，吃個早飯，綠豆粒大的汗珠密密麻麻排滿一頭、一脊背，妻子幫忙擦了，馬上又冒出來。打開空調更受不了，冷得發抖。妻子拉他去看中醫，老中醫剛一號脈，馬上說：“喲，大作家，你這是干什么去了？你把力氣全用完了。”

讓麥家把力氣用完的是剛出版的新作《人間信》，一本迥然于以往作品的小說。如果說轉型之作《人生海海》因為被迫害的英雄“上校”和他的諜戰背景，尚存昔日舊作的影子，《人間信》則徹底拐上另一條路。以往那些緊湊的情節、離奇的故事、令人猜不透的謎底以及在刀尖上舔血的天才和英雄，通通不見了。取而代之的是一條漫長的生命河流，河流兩岸是普通鄉村中的平凡人，他們被困在命運里浮沉，在自己的泥淖中掙扎。眾生皆苦，卻又都在“活著”里尋找出路。

熟悉麥家的人，一眼就能看出書里的部分情節，是他本人真實的經歷。但他說這并不是一部自傳體小說，可是有一點麥家承認，小說真實地反映了他的精神內部：“它跟我的經歷也許只有一點點關系，但與我的精神，至少有80％的關系。”

童年的創傷給他留下了永久的后遺癥，麥家到現在也不是一個快樂的人，盡管值得快樂的事那么多——功成名就，作品大賣，還有愛自己的妻子和三個可愛的孩子。但他知道，心里一直有個黑洞，可以把一切快樂和幸福都吸進去，像是如影隨形的“幽靈”，60歲了，他決定豁出去一次，面對內心那個不敢直視的深淵，把最深處的慘不忍睹和不堪回首全部挖出來，那么也許，他可以驅走那個“幽靈”。……