
去年8月下旬,杭州的天已不像炎夏時那么悶熱,荷花開得正盛,麥家結束閉關寫作的狀態。“出山”才兩天,他就感覺怎么都不對勁,吃個早飯,綠豆粒大的汗珠密密麻麻排滿一頭、一脊背,妻子幫忙擦了,馬上又冒出來。打開空調更受不了,冷得發抖。妻子拉他去看中醫,老中醫剛一號脈,馬上說:“喲,大作家,你這是干什么去了?你把力氣全用完了。”
讓麥家把力氣用完的是剛出版的新作《人間信》,一本迥然于以往作品的小說。如果說轉型之作《人生海海》因為被迫害的英雄“上校”和他的諜戰背景,尚存昔日舊作的影子,《人間信》則徹底拐上另一條路。以往那些緊湊的情節、離奇的故事、令人猜不透的謎底以及在刀尖上舔血的天才和英雄,通通不見了。取而代之的是一條漫長的生命河流,河流兩岸是普通鄉村中的平凡人,他們被困在命運里浮沉,在自己的泥淖中掙扎。眾生皆苦,卻又都在“活著”里尋找出路。
熟悉麥家的人,一眼就能看出書里的部分情節,是他本人真實的經歷。但他說這并不是一部自傳體小說,可是有一點麥家承認,小說真實地反映了他的精神內部:“它跟我的經歷也許只有一點點關系,但與我的精神,至少有80%的關系。”
童年的創傷給他留下了永久的后遺癥,麥家到現在也不是一個快樂的人,盡管值得快樂的事那么多——功成名就,作品大賣,還有愛自己的妻子和三個可愛的孩子。但他知道,心里一直有個黑洞,可以把一切快樂和幸福都吸進去,像是如影隨形的“幽靈”,60歲了,他決定豁出去一次,面對內心那個不敢直視的深淵,把最深處的慘不忍睹和不堪回首全部挖出來,那么也許,他可以驅走那個“幽靈”。……