麥家：直視內心的深淵

去年8月下旬，杭州的天已不像炎夏時那么悶熱，荷花開得正盛，麥家結束閉關寫作的狀態。“出山”才兩天，他就感覺怎么都不對勁，吃個早飯，綠豆粒大的汗珠密密麻麻排滿一頭、一脊背，妻子幫忙擦了，馬上又冒出來。打開空調更受不了，冷得發抖。妻子拉他去看中醫，老中醫剛一號脈，馬上說：“喲，大作家，你這是干什么去了？你把力氣全用完了。”

讓麥家把力氣用完的是剛出版的新作《人間信》，一本迥然于以往作品的小說。如果說轉型之作《人生海海》因為被迫害的英雄“上校”和他的諜戰背景，尚存昔日舊作的影子，《人間信》則徹底拐上另一條路。以往那些緊湊的情節、離奇的故事、令人猜不透的謎底以及在刀尖上舔血的天才和英雄，通通不見了。取而代之的是一條漫長的生命河流，河流兩岸是普通鄉村中的平凡人，他們被困在命運里浮沉，在自己的泥淖中掙扎。眾生皆苦，卻又都在“活著”里尋找出路。

熟悉麥家的人，一眼就能看出書里的部分情節，是他本人真實的經歷。但他說這并不是一部自傳體小說，可是有一點麥家承認，小說真實地反映了他的精神內部：“它跟我的經歷也許只有一點點關系，但與我的精神，至少有80％的關系。”

童年的創傷給他留下了永久的后遺癥，麥家到現在也不是一個快樂的人，盡管值得快樂的事那么多——功成名就，作品大賣，還有愛自己的妻子和三個可愛的孩子。但他知道，心里一直有個黑洞，可以把一切快樂和幸福都吸進去，像是如影隨形的“幽靈”，60歲了，他決定豁出去一次，面對內心那個不敢直視的深淵，把最深處的慘不忍睹和不堪回首全部挖出來，那么也許，他可以驅走那個“幽靈”。

隔壁痛哭的人

2023年夏日，距離杭州市區一個半小時車程的寺院里，一個房客對相鄰而居的人感到好奇，他忍不住向前臺服務員打聽：“我隔壁住著個什么人啊？不知道為什么，昨晚上我聽到他在痛哭。”

住在隔壁的正是麥家，早飯時，服務員來問候，他自己很驚訝：“我不知道啊，沒有印象。”服務員又問：“那你是不是做夢了？”“我很清楚自己沒有做夢。”回憶起當時，麥家對《中國新聞周刊》說，“因為那天晚上，我通宵未眠，一直在寫，寫作已經進入最亢奮的狀態。”

情緒如此失控，在麥家長達四十年的寫作中，還是第一次。以往也有寫到鼻子發酸的時候，站起來走走，喝杯茶，情緒自然就過去了。這一次如此忘乎所以，說起來他感覺不好意思，甚至不堪，畢竟一把年紀的人了，還為寫一本書淚流滿面、失聲痛哭，會讓人感覺，這人挺脆弱的，而且，會不會是無病呻吟？麥家一向不是個自我的人，他在乎別人的看法，擔心被人指責。幼時父親因為一句玩笑話被打成右派加反革命，致使他在被欺辱、被唾棄、被孤立中度過整個童年和少年，從此，敏感和自卑長在他的身體里，即便獲得諸多榮譽和名氣的今天，他也不喜歡和生人打交道，緊張、拘謹才是常態。已經與他頗為熟識的朋友好奇地問《中國新聞周刊》：“談起作品他居然這么健談嗎？平時聚會，他話很少的。”

那么思考一下，這次失控到底是怎么了？他覺得大概因為自己正在老去，無論身體的肌肉還是內心的“肌肉”都在流失，控制能力自然消退。但他也感到欣慰，因為，這會不會說明，《人間信》前所未有地探到了心底最深處，那些最痛楚的悲苦，一旦被喚醒，就崩潰到了不可收拾的地步。

他把這視為一次難得的機會，選擇不去克制，讓那些積壓多年的情緒釋放出來。在寺廟的那次情緒失控他確實已經忘我，但是有兩次痛哭，麥家能記得。其中一次是寫到早已與家庭決裂的蔣富春離家參軍，小妹不知從哪得來消息，趕來送行，蔣富春故意躲避不見，她在人群中尋著，找著，直到火車開動，“一個人一直在持久地跑著、追著、望著”，隔著文字，眼看小妹“徹頭徹尾透著一身風卷殘云的悲涼和凄慘”，麥家泣不成聲。筆下的人，活了過來，變成了他的親人，盛放他真實的感情。

麥家沒有小妹，但他有和蔣富春一樣的罪與罰。幼年無以自拔的苦難里，被人欺負、辱罵，印象最深的一次是挨揍到鼻青臉腫，看到提著扁擔趕來的父親，以為有了依靠，等待收獲一個溫暖的懷抱，結果等來的是劈到臉上的巴掌和揮過來的扁擔。之所以被歧視、被時代拋棄，起因本也是父親。一模一樣的情節被騰挪到書中，書里的“我”跌入深谷，在心里咒怨著：“父親，我恨！恨你！咒你死！”書外的麥家，與父親決裂二十年，從故鄉“逃離”，等他想再叫一聲爹時，父親已患阿爾茨海默病，直到去世，再未認出他。

麥家切開了心中最幽暗的角落，拉出了那個讓他感到羞愧的自己。這是他寫《人間信》的初衷——對自己的過往做一次清算。清算的欲望一直有，過去大概因為年齡的原因，內心還不夠堅韌，文學能力也還不足夠強大，讓他不敢觸及內心最脆弱的部分。如今60歲了，年齡讓人肌肉流失，卻也帶來看待世事的老辣。

還有五年前出版的《人生海海》，那被視為麥家的轉型之作。經歷了《風語》和《刀尖》兩部他視為失敗的作品后，當麥家再提筆，他與舊日題材徹底告別，把目光轉向童年和鄉村，與驚險刺激的諜戰相比，這無疑不容易激發起讀者的閱讀興趣。但《人生海海》發行至今，銷量超過350萬冊，豆瓣評分8.0。

《人生海海》的成功也給了麥家一些力量和膽識，原來讀者并不僅僅是來看故事的，他們愿意看到作家的內心。麥家知道自己擅長寫故事，《風聲》里密室“捉鬼”的懸疑，《暗算》中詭譎莫測的迷陣都曾牢牢吸引讀者并被影視劇改編了一次又一次。但這回，既然是要清算，要剖開內心，從動筆那刻起，麥家就想好了，拋棄故事，至少故事和情節是次要的，被他抑制，甚至剪碎。

出版社的編輯直到看完《人間信》的上卷，還琢磨不透，故事到底要往哪講，真正的主角是誰。故事上卷好像散文，隨著作家的視角在村莊里流動，早逝的爺爺、生死未卜的奶奶、“潦坯”父親、隱忍一生的母親、阿山道士、紅房子……他們一起建構了特殊時代里一個南方山村的人情百態。正是在這里，映現出這個世界的幽暗和人性的復雜，當傷痕累累的“我”終于擺脫家庭束縛，向新生活駛去，撕裂、背叛和傷痛的過去卻始終如影隨形，時時驚擾和牽絆著日后的人生。

麥家對《中國新聞周刊》說，同樣是寫故鄉，“這本書是站在《人生海海》肩膀上寫的，同時又是跪下來的。如果說《人生海海》是與外部世界的和解，《人間信》就是我面對內心的深淵，前者是陽面，后者也許就是陰面”。

“一輩子，是閱讀拯救了我”

麥家有過短暫的膨脹，影視劇熱播帶來市場追捧，曾催促著他三年寫出100多集電視劇和四本書——分上下卷的《風語》和《刀尖》，但世俗的熱鬧還沒真正溫熱他的自信時，就迅速“反咬”了一口，他很快發現，喧囂里寫的東西都缺乏好的質地，麥家更徹底地退回到了不安和謹慎里。

麥家是個大器晚成的人，1986年開始寫作，2002年38歲才出版了第一本書《解密》。《解密》的出版歷盡波折，遭遇17次退稿，那時沒有名氣，作品打回來就反復修改，前前后后共寫了121萬字，最終發表只有21萬字，幾乎耗掉了他整個青春，足足花了11年。十幾年的折騰加深他的自卑，但也磨煉人，他現在慶幸沒有年少成名，因為那樣很可能有缺陷，有破綻，這么跌跌撞撞從“石頭縫”里擠出來，根基打得還算扎實。

文學之門打開得如此艱難，換作別人也許就算了，但麥家一直放不下，文學對于他不僅僅是愛好，還算是救贖。

1964年出生的麥家，成長于一個特殊的時代。在杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的小山村里，麥家童年最初的記憶，與數不盡的批斗和打壓相交織。長達五六年時間，他反復做一個夢，夢到一只五彩斑斕的大鳥，鋪天蓋地飛過來，把他叼走，帶他脫離充滿窒息和苦悶的生活。

這只“大鳥”真的出現了。12歲那年，麥家和家人去名叫“阿牛”的郎中家里拜年，在阿牛家的土灶柴火堆里，無意發現了一本書，封面尚在，但書后缺了十幾頁。這是本殘破的《林海雪原》，阿牛從街上撿來的，不是用來看，而是用來引火。大人們在客房聊天，麥家無聊，只好翻翻看，卻不料，在灶房里看著了迷，連吃飯的時候也不肯放下，阿牛說“書送你了，你趕緊吃飯，書你拿回家去”。

讀這本書以前，他想當然地認為，全世界的人都像村子里的人一樣，粗糙地生活。書中的世界為他打開了一扇窗——原來有一個地方是這樣的生活，和自己家鄉的差別是如此之大，這讓他荒蕪的世界里冒出了一點綠意。之后整整一年，書中的人物、地點等都被他來回抄寫，甚至于全篇都抄寫下來，他變著法子與書“糾纏在一起”。

后來，麥家是高中時期整個學校借書借得最多的人，軍校畢業，他又是單位里“在芒果樹下讀詩的神經病”。他說：“一輩子，是閱讀拯救了我。”很多年后，他開書吧“麥家理想谷”，門口寫著“讀書就是回家”。而寫作，成為他情緒和交流需求的出口。被孤立的童年，他把恐懼、屈辱和苦澀不安全部發泄在日記里，一寫就是十幾年，寫作幾乎變成了生理需求。直到如今，如果哪天沒讀點東西再寫東西，他就感覺沒著沒落。寫作疏解了他，內心中所有蠻橫、暴力、無理的力量，都收歸于平和。

也許是這個原因，他把文學視為整個生命的支撐。曾經迷失自我而拿出的作品，被他不留情地稱為“垃圾”，在央視的節目公開請讀者原諒，“自己把那么一部破綻百出的書交付你”。

再寫《人生海海》，頭上懸著一個警告，他要求自己每天只寫500字，有時候寫得順，一上午就有1000字，那下午就刪去一半，他怕了，怕自己一不留神，手又滑掉。創作《人間信》松弛了不少，不再要求每天的字數，但一折騰仍是五年，和《人生海海》的寫作時長一樣。

虛榮心吹起的氣球被戳破后，對文字的敬畏釘在了心里。“我覺得我不是靠才華寫作的，沒那么多才華，不像有些作家很自信，我是一個內心自卑的寫作者。”麥家對《中國新聞周刊》說。

這幾年，麥家幾乎過著一成不變的生活，早上四五點就起床，上午寫作，中午1點吃飯，飯后小睡，下午4點鍛煉身體，晚上閱讀，以歷史傳記和哲學著作為主，盡量不在晚上看小說，因為睡眠不好，只要稍微興奮就睡不著覺，即便如此規律小心，每晚也還是需要吃安眠藥。

鍛煉身體，好好睡覺，都是為了盡量把寫作狀態調整好，麥家的創作欲是豐盛的，可是出口很窄。他羨慕那些坐下來馬上就能寫，寫出來的東西改一兩遍自己就很滿意的作者，他不行，“說不好聽點，特別嬌氣”，像調收音機一樣，必須調到那個“靜水深流”的頻道。

每天早飯后，麥家會散步半小時，那半小時里，始終是焦慮不安的。孩子早飯后去上學，也盡量歡歡喜喜地送他們出門，不要有事影響情緒，才能安穩地坐到電腦前。狀態好就寫得順，狀態不好，可能坐三五個小時，也只寫出幾十字，最后又刪掉，也有過一整天，一個字也寫不出。

所以，麥家快不起來，不斷推翻，不斷重來，近乎潔癖地對待每一句話。他感覺自己寫一本書，好像在“爬”一樣，但是這種“爬”讓他心安。他已經坦然接受，歲月的流逝沒讓他長出寫作的速度，只長出了年紀。

這樣探入內心，又“爬”出來的《人間信》，語言的味道似乎變了。年齡相仿的作家格非是第一批讀者，他的評價是，《人間信》的語言，松弛又精準。麥家覺得，這可能是水到渠成，一個人上了歲數，內部變得越來越細膩，也柔軟，如果是個作家，就可以對人的情感更加摸高或探深。回看以前的作品，他承認情節和語言有時候有矛盾，為了推動情節，有些語言必須提快速度，速度提快了，自然就松弛不下來。現在這個歲數，也該“熟能生巧”了，如果還能有些自我的突破和改變，是挺值得欣慰的一件事。

在掙扎中站起來

“奶奶眼睛倏地亮了一下，響亮說：‘蔣富春！’旋即光亮熄滅，目光散開”，在《人間信》的結尾，“我”終于找到失散多年的奶奶，只是她已經患上阿爾茨海默病，見任何人都是兩句話：“你吃飯沒有？”或者“你是誰啊？”

要是能清醒一小會兒，哪怕幾分鐘，聽聽“我”的懺悔和思念該多好，可是命運沒有給機會。“悲痛把我廢掉了……我哭著，走著，沖著，越哭越響”，“嗚啊——嗚啦——”這是書里蔣富春的哭聲，也是書外麥家的哭聲。結局處蔣富春與奶奶的重逢，是麥家書寫中另一次失聲痛哭。麥家體會過這種折磨。

父親晚年患上阿爾茨海默病，像是對麥家的懲罰。病癥抹殺掉父親的記憶，使麥家內心的掙扎再也沒有盡頭。父親偶現的清明時刻，很多親友趕上過，唯獨麥家沒有，直到父親去世，在他心里想象過無數次的懺悔、安慰，哪怕是一個父子間彼此釋懷的擁抱也沒有發生。誤會消散，多年后和解的完美結局，沒有出現在現實里。

2021年，母親也去世了。母親出殯那天，全村人來送行，因為她是村里的“活菩薩”。同樣在特殊的年代被村子傷害，母親卻早已原諒了他們。正是父親去世后，與母親一起居住的半年，麥家得到寬慰，修復了自己和村莊的關系，也修復了和童年的關系，有了《人生海海》，進而又決定，與過去徹底做個清算。

《人間信》完成后，麥家感覺整個人輕盈了不少，不再為過去所累，就是放過自己，從困苦中走出來。他開玩笑說，說不定下次可以寫寫愛情。他已經開始創作新東西，只不過還沒太多輪廓，先把零星的思緒記下來，也許寫著寫著，像樂高一樣，零件就可以拼出骨架。

2018年辭去浙江省作協主席職務以后，社會活動已經精減到最少，他與外界連接的通道，一是“麥家理想谷”，說是書吧，其實咖啡和茶免費，他覺得，書籍拯救過自己，那么說不定也有和自己相似的年輕人，就可以到這來，書吧也不大，他養得起。他沒事就來“理想谷”轉一圈，隔著窗戶看到里面哪怕有一個人，他也高興。另一個是他的公眾號“麥家陪你讀書”，分享他日常看的書，內容包羅萬象，不久前，還推薦過美籍華裔作家特德·姜的科幻小說《你一生的故事》。推送后面動輒就是上百條留言，他常翻著看，就像和書友聊天一樣。

“理想谷”開了11年，線上的“理想谷”——“麥家陪你讀書”也有7年了。當世界翻天覆地的時候，麥家成了一個不變的人。有人說他提前好幾年就過上了老年生活，他覺得沒問題，而且很向往這種生活，他已經準備好，成為一個老人。年輕的時候總想著怎么能得到更多，現在這個年紀，得到太多反而會不安，常常想著給出去點什么了。如果說“理想谷”和“陪你讀書”是“給”，那么新書，他希望在某種程度上也是。

斬斷與噩夢的牽連，與過去和解，總是漫長而艱難，每個人內心都有自己的深淵。麥家覺得，像自己這樣的人，趕上特殊時代，童年不幸，內心倍遭蹂躪和歧視，“我的深淵比別人肯定要更深”。而命運不僅是承受，還要奮力過招。麥家希望自己先帶個頭，直面心中最屈辱、最恐懼的深淵，那么也許讀到書的人可以獲得一點勇氣，那些和自己一樣被過往和缺憾困住的人，可以和他一起，在掙扎中站起來。