“變”與“不變”的形神交匯

王喆

摘 要 談到卡夫卡的《變形記》，“變形”一詞就成為閱讀教學的聚焦點。就“變”的角度展開深入思考，在思考“變”與“不變”形神體現的基礎上，重點分析格里高爾“求變”卻“未變”的過程，揭示《變形記》所探討的人心失落與社會異化主題。

關鍵詞 閱讀教學 《變形記》 “變” “不變” 異化

《變形記》中格里高爾的“變形”是壓抑的、痛苦的，最終其在“變”與“不變”的夾縫中走向了毀滅。本篇在探討“變”與“不變”在文本情節體現的基礎上，嘗試在教學中挖掘格里高爾本人是否存在“求變”的情況，在分析最后其“未變”結果的基礎上，解讀作者卡夫卡最終想要表達的深層“不變”的主題，以激發學生對自身及現代社會的深刻反思。

一、變：身體形態與人生境遇

首先，發生在格里高爾身上最直觀的“變”的體現就是外形。文章在開篇第一句話就簡單地交代了格里高爾的變形過程：“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來時，發現自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲。”這就說明他是在毫無準備和突如其來的災難之下被動地接受了變形。從文章中也可以歸納概括蟲形的格里高爾的狀態（見表1）。

所變成的“甲殼蟲”的形態也別有深意：堅硬笨重的外殼和纖細的腿腳的反差是那么荒誕可笑。格里高爾完全失去了控制自己身體的能力，行動不便，翻身困難，下床困難，開門困難，這些行動表現都指向他無法掌控自己、無能為力的一種狀態。而從他失去人類的語言開始，就注定了變形的不可逆，他已經徹徹底底變成了一只昆蟲，失去了人的種種特性。

格里高爾由人變成蟲，失去了做人的權利，身體形態的變化也導致其失去了謀生的能力，導致其人生境遇也發生了巨大的變化：原來的格里高爾是家里的經濟支柱，他經常外出，趕著早早的火車，只為了償還家中如山般的債務，現在卻只能蝸居在家，每天在空間有限的房間里艱難爬行。失去了經濟來源，父母和妹妹都不得不開始改變養尊處優的姿態。慢慢地，格里高爾成了最大的累贅，最終一個人在房間里孤獨地死去。可家里人不僅不感到悲傷，甚至認為是“卸掉負擔”，終于擺脫了一個麻煩。由此看出，在變形的過程中，格里高爾的人生境遇可謂是一落千丈。

二、不變：親情異化與壓抑環境

在探討發生在格里高爾身上不變的地方時，學生認為家人對格里高爾的態度也發生了變化。誠然，在格里高爾作為家里唯一的經濟來源時，父母自然會更重視和在意格里高爾，反觀像個孩子的妹妹，因為沒有賺錢的能力而遭到家庭的嫌棄，認為她是一個沒什么大用處的女孩子。但是當格里高爾變成了甲殼蟲，家人的態度發生了變化：父親握起拳頭，一臉敵意，大喊大叫，把格里高爾趕回房間；母親是一臉驚恐，癱倒在地大喊“救命”。隨著時間的推移，他們對格里高爾的厭惡更加嚴重，不再認同格里高爾家人的身份，妹妹葛蕾特甚至認為格里高爾已經變成了一只大甲蟲，不應該留在家里，是全家生存的威脅。這時的妹妹，恐怕早已忘記格里高爾曾長期是家庭生活的唯一經濟來源，還努力支持她到音樂學院學習的夢想。從家人180度大轉變的態度來看，這的確是一種很殘酷的“變”。

但是，如若教師從“真正的親情”視角去看待格里高爾對家人及家人對格里高爾的態度，就可以鮮明地看出，格里高爾一直愛著家庭的每一個人，即使變為蟲形亦不例外；反觀家人對格里高爾的態度，本質上并沒有變化：他們一開始重視格里高爾，只是因為他是個源源不斷生產金錢、保證他們生活的錢罐子，“兒子在這家公司里干活兒，一輩子生活都無須憂慮的”的認知就充分證明了這一點。他們從沒有真正意義上地去關心格里高爾，沒有把格里高爾當作真正的家人看待。格里高爾的工作很辛苦，長年奔波，操心勞累，睡眠不足，精神不佳。他的人際關系也十分糟糕，缺少朋友，不受同事尊重，協理到他家中催他上班時甚至還說“而您在公司里的地位并不是最靠得住的”。種種一切都證明了格里高爾飽受職業壓力和社交壓力的困擾。在家中，格里高爾也沒有體會到家庭的溫馨，在家里待了八天，除了和家人坐在一起靜靜地看報，就是查看火車時刻表，明顯缺乏與家人的日常溝通。由此可見，格里高爾和家人的所謂親情關系，純粹靠金錢來維系，是一種對其價值的無情榨取，所以這就是為何格里高爾一旦失去了賺錢的能力，親人對他的態度產生巨大變化的根本原因。

三、求變卻未變：人心失落與社會異化

格里高爾變成了一只甲殼蟲，從而遭受了家庭和社會的排斥和孤立，最終孤獨死去。格里高爾在最開始變成大甲蟲時，似乎也沒有對自己的變化產生多大的恐慌和驚訝。但其實教師如果引導學生分析格里高爾在為人形時候的一些心理表現和行為舉止，就可以發現，其實格里高爾內心是很有想法的人，他沒有完全被資本主義異化成為傀儡。他的悲劇，其實是在于求變卻未變的過程，我們可以從生活和工作兩個方面看出格里高爾求變的體現（見表2）。

從文章中的這些細節可以看出，其實格里高爾并不是徹底被社會同化，成為只會被資本壓榨價值的奴隸，相反，格里高爾有自己的小愛好，他追求生活的精致，他也深知現在工作環境的不容易，厭惡反感現在的工作和身邊的同事，甚至還有辭職的念頭。然而他最后沒有反抗，沒有改變自己的處境，是為了還清父母欠的債務。格里高爾的內心想法是十分豐富的，是有屬于自己的人格思想的，但是他的思想卻被家庭負擔、生存壓力等種種因素束縛了，所以他沒有社交，沒有朋友，活得壓抑而孤獨。他的情感從沒有得到父母的撫慰和認可，他的處境也沒有得到家庭的理解和支持。當他變成一只甲殼蟲時，他甚至沒有考慮過自己還能不能變回人類，優先考慮的是家人的處境，擔心因自己的變化影響工作，影響家人的生存。所以格里高爾的求變和未變，也是完全喪失自我意識的表現。擁有自我意識，卻始終不關注自我，內心想法更是不被身邊最親近的人關注，這是格里高爾最大的悲哀。

對《變形記》“變”與“不變”的分析是多樣的，格里高爾的形態、境遇、心理等，都處于“變”與“不變”的交融中，值得學生深思。可能很多人都和格里高爾一樣，同樣處于工作、學習和生活的焦慮中，擁有真實而痛苦的內心世界。通過《變形記》的教學，教師要讓學生產生新的認識：如果想要克服現實的苦痛與困難，消弭內心的異化，就需要建立深刻的批判性思維和勇敢無畏的人生信念。只有這樣，才能防止人心的異化，活出精彩的人生。

[作者通聯：安徽亳州市蒙城縣第六中學]