抒才氣，讓辭采率性而飛揚

“生人之禍患，實文章之幸福。”晚清一位詩人如是說。這句話現在看來應有兩層意思：一是我們常說的“詩窮而后工”，即苦難往往是文學的催化劑；二是世人對失意之人的作品更為青睞。

少年意氣“視死忽如歸”

少年曹植是得意的。曹操很看重曹植的才華。那是一種他自己沒有過的意氣風發——少年的率性。

如果說曹操胸懷天下，看到的是黎民的悲苦；曹丕感發生命，看到的是宇宙的寂寥。那，曹植呢？

在人生最輝煌的時候，二十來歲的他寫下著名的《白馬篇》。此前，他為銅雀臺的建立一氣呵成寫下的《登臺賦》，讓父親曹操對他的才華甚為驚訝與喜愛。曹操的器重、出身的不凡、自有的才氣，讓少年曹植生發出一種人生信仰——瀟灑肆意、勇往直前的“游俠”壯志。

《白馬篇》

白馬飾金羈，連翩西北馳。

借問誰家子？幽并游俠兒。

少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何參差。

控弦破左的，右發摧月支。

仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

邊城多警急，虜騎數遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。

長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷？

父母且不顧，何言子與妻？

名編壯志籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸。

《白馬篇》是帶有鮮明個人特色的詩篇。它不是含蓄的，而是奔放的；不是理性的，而是豐沛的；不是敦厚的，而是飛揚的。可能我們現在看，這些也并沒有什么特別，畢竟，奔放飛揚、情感豐富的詩人，歷史中實在不少。但，站在當時的時代看，這無疑也是一次詩歌的“變革”——當人們都在說“溫柔敦厚”才為詩時，有這樣一位天才少年直接打破傳統，讓詩更細膩地照耀每個個體的內心。

正如南朝文學批評家鐘嶸在《詩品》中如此評價曹植的詩作：“骨氣奇高，詞采華茂。”這在《白馬篇》中盡為體現。

曹植一生中寫下了無數首五言詩。東漢末年的五言詩集大成——《古詩十九首》，已然對后世產生了很大影響。而至建安時代，詩歌有了獨立的作者、獨立的價值。而至曹植，五言詩的個人抒情功能大大地開拓，詩歌與文人的個人生活緊密地聯系在了一起。

骨氣奇高，在形象本身的力量。這是對一位“游俠”般的年輕人的贊頌。何為“游俠”？曹植給出了畫面：騎著黃金轡頭的白馬，向著西北邊塞奔馳；來自幽州、并州一帶，很小的時候就離開了故鄉，在沙漠建功立業，且名聲傳揚；武藝奇高，射箭一流，身手異常敏捷；當邊境戰檄傳來時，立即騎著戰馬奔赴前線；意氣風發，長驅直入，踏平匈奴，制服鮮卑；從不顧及自己的性命，也毫不念及父母與妻兒，將私事拋到一邊；從來都是視死如歸，隨時準備為國捐軀。如此意氣風發、雄心壯志且揚名天下的“游俠”，豈能不讓天下人，特別是亂世中的文人振奮？

詞采華茂，在辭藻對舉的張力。形象的塑造靠語言。既然是一位少年英雄，如何用語言體現其“英雄”之處？且看：“控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。”一左一右間，射箭直中靶心；一仰一俯間，接射飛猿，馬兒加速；一行一動間，像猴子一樣敏捷，也像虎豹一樣兇猛。“左”“右”，“仰”“俯”，“過猿猴”“若豹螭”，語言的細膩對舉帶來極富想象空間的畫面，也因此讓整首詩有了巨大的張力。

數百年后，另有一位流傳千古的“游俠”詩人李白誕生。“叱咤萬戰場，匈奴盡奔逃。”懷著相似的憧憬，又一篇《白馬篇》問世。如同少年曹植，這位“游俠”一輩子都對自己有遠高于現實的期待。

現實骨感“高樹多悲風”

儒家理想中的君子，絕不是純粹的“文人”。這一點曹植自己也很清楚。他曾在給近臣楊修的書信中說：一個人怎么能夠把文章當作功勛，認為辭賦寫得好就是君子呢！

由此我們可以窺見曹植內心真實的渴望。然而，現實的確有些諷刺——這位一心想要建功立業的才俊，文學上成了一代“詩宗”，政治上卻一敗涂地。而原因我們其實都了解——曹植因醉酒擅開司馬門、因醉酒誤戰事等，徹底失掉了曹操的信任。

《野田黃雀行》

高樹多悲風，海水揚其波。

利劍不在掌，結友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅？

羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。

飛飛摩蒼天，來下謝少年。

公元220年，曹操逝世。曹丕繼任魏王，一切很快有了不同。僅一個月左右的時間，曾在曹操面前鼎力支持過曹植的丁氏兄弟，被曹丕找借口處死。曹植憤而寫下《野田黃雀行》。此時，曹植的詩風有了極大轉變。那個意氣風發的白馬少年，仿若已成明日黃花。昔日的瀟灑肆意，也僅幾年時間，便成悲憤與幽怨。

在古代，一個人有才氣，是值得驕傲的事嗎？孔子說：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學文。”意思是，一個孩子要先學做人，如孝順父母、愛護兄弟，言而有信，對人友愛，親近那些具有仁愛之心的人。做到這些以后，如果還有剩余的精力，再來寫詩文、做文學。

悲憤里有比興的使用。“高樹多悲風，海水揚其波。”木秀于林，卻多悲風的吹襲；海水平靜，卻時常波濤迭起。先言他物，以引出要述說之事，這是起興。起興是意境的營造——宦海險惡，不正如這凄風肆虐、山高浪涌嗎？于是所述之事出來了：沒有強大的權勢在手，結交那么多朋友又有何必？接著，“比”來了。“黃雀”“鷂”“羅網”“少年”……那籬間的黃雀，那么溫順，卻讓世人不容，放出鷂鷹、布下羅網，必捕之而后快。一旁的少年看見黃雀的遭遇，心生悲傷。他拔出利劍，斬斷羅網，黃雀得以獲救，并盤旋在天，感謝少年的相救之恩。朋友遇難，曹植悲憤至極卻又無能為力。讀到這里，我們不難體會，這一系列“比”的背后，是他在用幻想的“少年救黃雀”的故事，紓解痛苦、麻醉內心。

幽怨中是“少年”的喻象。雖時移事易，但，我們仍能從此詩中感受到那位“游俠兒”的影子。拔劍救友、力量在身，朋友感恩、眾人相圍。這是曹植自己的喻象。

現實骨感，但“游俠兒”的內心深處，仍有“逆襲”的期待。

怨情難耐“悲嘆有余哀”

葉嘉瑩先生說，在古代中國，一些讀書人，盡管遭遇不幸，但也有自己的持守和寄托。他們讀書時，在古人的光照里就能夠得到自己的快樂，得到力量的源泉。而曹子建，是沒有達到這個境界的。

再看“三曹”。曹操的痛苦，在于英雄之遲暮；曹丕的痛苦，在于生命的深思；曹植的痛苦，則在自身政治上的“求不得”。也正如葉嘉瑩先生所說，他一直都沒有走出這樣的“求不得”。

現藏上海圖書館的刻于南宋的十卷本《曹子建文集》，是今天我們所能見到的曹植文集最早傳本。

公元226年，曹丕駕崩，其子曹即位。侄子上位，這讓作為叔叔的曹植復又燃起了重返政壇的期望。他寫下了一系列詩篇給新帝，并以叔叔的口吻勉勵侄子，希望他做一位好的君王。可現實依然是殘酷的。曹跟隨其父的足跡，從未真正對曹植放下過戒心。心有希望卻又被迎頭澆滅，此時的曹植已然沒有了失意前期還保有的激憤，只徒壓抑與哀傷。

《七哀詩》

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沉各異勢，會合何時諧？

愿為西南風，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當何依？

在對曹植之詩“骨氣奇高，詞采華茂”的評價之后，鐘嶸緊接著的表述是：“情兼雅怨，體被文質。”何為“情兼雅怨”？既抒發了內心怨苦，又溫厚平和，符合雅正標準。說白了，其實就是在說，曹植詩中的情感宣泄，是適度的、內斂的、敦厚的。

《七哀詩》，是曹植后期的代表作。不同于早些時候，他在朋友遇難時將自己想象成救人的“少年”，此時的他已然用“棄婦”來作比自己。全詩質樸易懂，喻曹丕父子為“君”，喻曹植自己為“妾”。“君若清路塵，妾若濁水泥”，已然是他在無限地貶低自己；“愿為西南風，長逝入君懷”，已然是他在戰戰兢兢表明自己的依附之心；“君懷良不開，賤妾當何依”，已然是他在表明無力對抗現實的弱小、凄苦。

我們不禁疑問：一位曾經多么高傲的少年啊，何至于此？

如果說，是時間的流逝、現實的打壓，使白馬“少年”成了哀傷“棄婦”；那么，真正讓一位高傲少年低下頭顱、蒼涼無助的，一定是自身的渴望與執著。痛苦與執著緊密相連，或者更準確地說，是痛苦與執念緊密相連。

曹植的執著，是在政治上“求而有得”。諷刺的是，這于他來說，一輩子都難以實現。實現不了，卻仍堅持，且難以走出，于是，執著成了執念。

有得有失，才是真實而完整的人生。不若此，我們怕是讀不到才氣飛揚的建安，也讀不到詩風華麗的齊梁，更讀不到返璞歸真的唐宋。而才氣豐盈、辭采華麗的曹植，最需要的，是給自己的心靈一個安放之處。讓率性的率性，讓飛揚的飛揚。

（責編：常凱）