蓋拉德城堡：獅心王的杰作

在法國北部的諾曼底大區厄爾省的城鎮萊桑德利，坐落著一座城堡的廢墟，也就是距今已有近千年歷史的蓋拉德城堡。說來有趣，雖說地處如今的法國境內，這座城堡的建造者卻是英國人，準確地說，是英格蘭國王理查一世（1157—1199）。

傲慢之城的誕生

自從1066年的“諾曼征服”以后，英格蘭國王就兼有諾曼底公爵這個身份，換句話說，在英格蘭之外的歐洲大陸擁有自己的領地。這種“跨海而治”的情況在11世紀后期達到了巔峰。因為英格蘭國王亨利二世（理查一世的父親）的父親本是安茹伯爵，除了英格蘭與諾曼底之外，他還擁有安茹領地（位于今法國西部盧瓦爾河下游），后來又通過聯姻獲得了阿基坦公國（包括今法國西南部的大部分地區），將如今法國西部的半壁江山都據為己有。雖然作為諾曼底和安茹的領主，英格蘭國王名義上是法蘭西國王的封臣，但他在法國所掌控的土地卻比法國國王更多。

法王對此當然不忿，英法之間的關系于是日益緊張，并埋下了日后百年戰爭（1337—1453）的伏筆。理查一世是個尚武的君主，人稱“獅心王”。他曾經率軍遠赴地中海東岸參加十字軍東征，可惜獅心王時運不濟，遇到了伊斯蘭世界的傳奇人物薩拉丁。結果，理查一世只能在山上遙望圣城耶路撒冷而愴然掩目，不忍遠眺永遠無法進入的圣城。

結束十字軍東征之后，理查一世轉而與法王腓力二世開戰。這場戰爭的節奏很緩慢，談判一直未中斷，每年都有一次停火，而又在天氣和基本條件允許的情況下重新開戰。為了加強諾曼底的防務，理查一世從 1196年在靠近諾曼底公國的邊界修建蓋拉德城堡。盡管有停火協議不允許在那里設防，但獅心王仍然我行我素。不僅如此，這座宏偉的城堡就出現在塞納河畔一座面向法國的高聳懸崖之上，意為“傲慢之城”，這是對河對面法國國王的粗暴挑釁。

蓋拉德城堡坐落在一座狹長的高地上，長約600英尺（約183米），最寬處200英尺（約61米），其四周是深淵峽谷，下面就是塞納河。城堡本身則由高地上的3個獨立部分組成。攻城的軍隊必須沿著路線靠近城堡，一個接一個攻占要塞。第一重要塞是一座建有圍墻的外堡場，一座獨立的城堡阻斷了前進的道路，巨大的圓形塔樓保護著它。從外堡場經過一座橋梁和護城河，可以通往中堡場的大門。中堡場的城墻的周圍是一座方形塔樓和三座圓形塔樓包圍下的巨大區域，理查在其中修建了堡場和塔樓。這座要塞中的要塞形成了一座同心城堡（有雙層城墻的城堡），城墻就像是一連串圓形塔樓。進入最后一道城墻的唯一途徑是通過一座跨越溝渠的天然巖石窄橋。另外，在城堡眺望河岸的一邊建有主塔。這座塔樓有大型城墻，厚約16英尺（約 4.9 米）。

實際上，蓋拉德城堡是西歐歷史上第一座同心城堡。早在公元5世紀修建拜占庭帝國京城君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）城墻的時候拜占庭人便已采用雙層墻的形式。阿拉伯人崛起后采用了拜占庭的城防建筑并作了一些改良。同心城堡則是十字軍在對東方此類城堡進一步改良后發展起來的一種新式城堡。它的主要特征（雙層墻與沿城墻設塔樓）也都是西歐人從拜占庭人和阿拉伯人那里學來的。只不過拜占庭人喜歡矩形塔樓，但西歐的君主們則覺得圓形塔樓要比矩形塔樓視野更為廣闊一些，而且圓塔沒有棱角，受投擲武器和地道破壞的損害較小，因此主要采用圓形塔樓。理查一世親身參加過十字軍東征，因此將這種具有顯著優點的東方城堡引入西歐也是順理成章的事情。

蓋拉德城堡的另一個出眾之處是建造過程的神速。當時的大型石頭城堡的建造往往需要10年的時間。例如，同一時期的英格蘭多佛城堡的工程于1179年開始，直到1191年才告完成。就其宏大的巖石結構而言，蓋拉德城堡的建造速度非常之快，從1196年開工，到1198年就大功告成。這在很大程度上要歸功于理查一世的親自監工。據記載，1198年5月，理查一世和在城堡工作的工人們都沐浴在“血雨”中。雖然一些臣僚認為這場雨是一個兇兆，但理查一世并沒有被嚇倒。不過，建造城堡的費用不菲，沉重的賦稅激起了倫敦人1196年的抗稅暴動。

堅守與淪陷

蓋拉德城堡落成時，理查一世為自己的精心設計而得意非凡，喜形于色地稱其為“我美麗的女兒”，并聲言這是世界上最堅固的壁壘。這話傳到法國宮廷，腓力二世自然怒不可遏，揚言“即使這座城堡是銅墻鐵壁，我也要攻破它”。理查一世對此反唇相譏，“即便墻壁是黃油做的”，他也能守住這座城堡。

然而，當腓力二世真的將自己的威脅付諸行動的時候，他的死對頭理查一世已經不在人世。繼任英格蘭國王的是其無能弟弟——“無地王”約翰。塞納河是腓力二世入侵諾曼底的必經線路，蓋拉德城堡更是首當其沖。腓力二世于 1203年入侵諾曼底，8月就抵達了蓋拉德城堡前。英格蘭方面守衛城堡的是羅杰·德·萊西。他有充足的物資，還有大約300人的駐軍用來保衛約翰國王的城堡。羅杰預計能守衛長達1年，等待來自英格蘭的援救。

然而，他始終沒有等來約翰國王的援兵。一名法國作家甚至宣稱，約翰國王信誓旦旦地稱將與自己的愛犬“待在安全的地方”，卻不去救援自己的城堡。但公平地說，約翰的確于這年9月份向布列塔尼半島發動了進攻，希望以“圍魏救趙”的策略轉移腓力二世的注意力，但法蘭西國王絲毫不為所動。最終，絕望的約翰放棄了努力，并于12月5日坐船離開——此生再也沒有返回過諾曼底。

孤立無援的蓋拉德城堡一直堅守到第二年（1204），并在2月份迎來了最后的戰斗。腓力二世向部隊提供了新給養，并建立了攻城塔。1204年2月，法軍用投石機向城堡外圍發動進攻，將城堡的溝渠填平，以便推進攻城塔。就連腓力二世也全副武裝親自上陣吶喊助威。法軍用云梯從溝渠的底部爬到主塔的底部，將地基挖空，令塔樓傾覆。外墻倒塌后，英國守軍別無選擇，只有撤入中堡場。

在這里，又一道更深的溝渠阻斷了法軍前進的去路。當法國人在研究城墻時，他們發現了一座房屋，其窗戶開得很高，按當時的習慣，這就表明那也許是一座禮拜堂，或是設備齊全的生活區域，里面應該有廁所。一群法國士兵在城墻地基處搜尋，最終找到了廁所排水的地方。這群勇敢的人偷偷挺近，沿著這條令人惡心的通道爬了上去。在通道頂部，一名士兵踩在一名伙伴肩膀上進入一座小教堂的地窖里，然后為其戰友放下了一條繩索。他們通過火攻打開了城墻的大門，守衛部隊在大火蔓延下才意識到危險降臨，驚慌失措起來。法國人成功地打開大門進入中層圍墻內，放下吊橋，部隊一擁而入。中層圍墻只剩下了一堆灰燼，剩下的英軍撤到了最后一層圍墻的龐大要塞之內。

蓋拉德城堡的大限將至。英格蘭守軍大約還剩下不足200人。要塞本身雖然仍舊令人生畏，但進攻者發現了一個并不明顯的缺陷。唯一的入口是一座由牢固的天然巖石建成的橋梁，易守難攻，但卻不能被拆除。這樣一來，攻擊者在挖掘地道的時候就有了現成的掩體。兩條坑道的挖掘削弱了城墻的地基。法國人搬來了投石器，漫天的石塊加上脆弱的地基，城墻很快便垮塌了。眼看大勢已去，1204年3月6日，蓋拉德城堡內的最后20名英格蘭騎士和120名重騎兵宣告投降。實事求是地說，他們能夠堅守7個月之久，已經相當不易了。

對于腓力二世來說，耗費這7個月時間是值得的。蓋拉德城堡是英格蘭人在整個諾曼底最堅強的堡壘。這座城堡陷落之后，法軍如入無人之境，諾曼底其他地區紛紛失守，法國人推進到了海岸。有人因此感嘆：“到 1204 年圣誕節，從比利牛斯山脈到英吉利海峽沿岸，安茹帝國已經成了廢墟。”另一方面，按照中世紀的觀念，如果一個國王連自己的城堡都無法控制，也不去幫助那些以他的名義被圍困的忠誠領主，那么他就會被認為是軟弱的國王。失去蓋拉德城堡的約翰國王很快就在英格蘭陷入眾叛親離的窘境，被迫接受了著名的《大憲章》（簽署于1215年，在歷史上第一次通過法律限制了封建君主的權力，確立了“王權有限，法律至上”的原則）。

不過，蓋拉德城堡的故事還沒有結束。在英法百年戰爭中，這座城堡數次易手，直到15世紀中期最終歸屬法國所有。1599年，法國國王亨利四世下令拆除蓋拉德城堡。而蓋拉德城堡遺址在今天則被法國文化部列為歷史古跡。

（責編：李玉簫）