跨越三十年的兩封高原來(lái)信

陳偉斌 黃小星 萬(wàn)靖

牧野蒼茫，云層山脈并肩，牦牛群散落如星點(diǎn)，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速公路和青藏鐵路線(xiàn)交錯(cuò)穿越羌塘草原——時(shí)光如飛掠的車(chē)輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設(shè)施完備的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，有一段獨(dú)特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑。

29年前，一封來(lái)自援藏干部的求助信從那曲發(fā)出，翻越千山抵達(dá)3800多公里外的西子湖畔，隨之涌向高原的愛(ài)心，讓那里的孩子背上書(shū)包，改變命運(yùn)；

近30年來(lái)，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛(ài)和希望的種子”回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)；

2024年春天，曾是那曲杭州希望小學(xué)第一批學(xué)生之一的達(dá)扎旺堆，寫(xiě)下一封信，向那群“可愛(ài)的叔叔”致意。

自1994年對(duì)口援藏大幕正式拉開(kāi)以來(lái)，至2022年，全國(guó)先后有10批共11900名援藏干部人才奮戰(zhàn)在高原各地。他們，用心、用情、用行動(dòng)，向時(shí)代作答。

高原來(lái)信

拍照時(shí)，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多名同學(xué)終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風(fēng)了。

——摘自達(dá)扎旺堆的信

今年4月，全國(guó)首批援藏干部、當(dāng)年任西藏自治區(qū)那曲縣常務(wù)副縣長(zhǎng)的姜軍結(jié)束對(duì)西藏的回訪(fǎng)，搖下車(chē)窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達(dá)扎旺堆突然上前，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背上。

這個(gè)至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福，是跨越30年被兩封書(shū)信串起的記憶。

在38歲的達(dá)扎旺堆記憶里，童年有兩個(gè)鑲著金邊的日子：一個(gè)是讀五年級(jí)時(shí)的“六一”國(guó)際兒童節(jié)，父母特意從牧區(qū)來(lái)看他，為他帶來(lái)一身藍(lán)白相間的新衣服；另一個(gè)是斑駁相紙定格的1996年9月初的一天，他和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校旁的路邊瘋玩時(shí)，突然被格桑老師召回，因?yàn)橐蝗骸翱蓯?ài)的叔叔”馬上要來(lái)，還要拍照片！

為了人生第一張照片，孩子們很快散去，換上最像樣的衣服，洗凈臉和頭發(fā)后，他們又聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑后，揮舞雙手，暢意歡笑。

如今，已從事教育工作19年的達(dá)扎旺堆，是那曲市第五幼兒園黨支部書(shū)記。今年3月底，當(dāng)他在給孩子們準(zhǔn)備一堂主旨為“愛(ài)”的主題演講時(shí)，思索許久，兒時(shí)那個(gè)節(jié)日般的日子閃現(xiàn)眼前。

“心中有太多感激的話(huà)想說(shuō)出來(lái)。”做完課件，達(dá)扎旺堆突然萌生了一個(gè)想法——給當(dāng)年那群“可愛(ài)的叔叔”寫(xiě)一封信：

“起初，學(xué)校沒(méi)有圍墻，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶(hù)幾乎沒(méi)有玻璃，上課時(shí)同學(xué)們凍得直哆嗦。因家庭經(jīng)濟(jì)困難，同學(xué)們身上穿得都比較單薄。搬進(jìn)窗明幾凈的新校舍后，同學(xué)們都特別開(kāi)心。”

達(dá)扎旺堆想告訴當(dāng)年的叔叔，后來(lái)，學(xué)校的圍墻砌得更好了，校舍更漂亮了；以學(xué)校為起點(diǎn)，他們的人生與家庭命運(yùn)都被改變。

這一切，源自30年前的一粒“種子”。

1994年7月，西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放35周年，中央召開(kāi)第三次西藏工作座談會(huì)，確定了“全國(guó)支援西藏”的方針和“分片負(fù)責(zé)、對(duì)口支援、定期輪換”的援藏模式。對(duì)口援藏大幕正式拉開(kāi)。

次年5月20日，浙江第一批45名援藏干部，胸前別著大紅花，從杭州啟程至那曲。

為了那塊豐碑

我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑！

——摘自姜軍的信

在今天，一瞬間，光纖通信就將達(dá)扎旺堆的心意傳達(dá)。但30年前，就像高原上遲遲不來(lái)的春天，寄出一封信，并不意味著一定會(huì)有回音。

1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫(xiě)下一封特殊的“家書(shū)”，寄給素昧平生的時(shí)任《杭州日?qǐng)?bào)》總編輯舒士越。

那段日子，下鄉(xiāng)的車(chē)輪軋過(guò)茫茫草地又扎進(jìn)河水，一些數(shù)字深深地刻在姜軍腦子里：那曲適齡兒童入學(xué)率只有22.5%，中青年文盲率高達(dá)75%；平均每1500平方公里的土地上只有一所小學(xué)，讀完三年級(jí)又有72%的孩子失學(xué)，重復(fù)父輩揮鞭牧羊的命運(yùn)。

對(duì)這個(gè)初為人父的28歲年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，姜軍只能在想象中抱抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對(duì)更多孩子的責(zé)任充盈心胸。于是，他向“大后方”請(qǐng)求支援：“每個(gè)杭州人少吃一根棒冰、少抽一支煙，省下的錢(qián)可以建三四所希望小學(xué)……”

十余日后，姜軍被一封加急電報(bào)驚醒，簡(jiǎn)短幾行字傳遞了喜訊。

那年8月25日，姜軍的信在《杭州日?qǐng)?bào)》頭版刊登，很快傳遍整個(gè)杭州。幾個(gè)月前深烙在人們心中的那場(chǎng)送別被喚醒，支援西藏的情懷驟然迸發(fā)——每天都有大量懷揣現(xiàn)金的人涌進(jìn)捐款點(diǎn)：一位在菜市場(chǎng)賣(mài)荷葉的小本生意人送來(lái)了3000元錢(qián)；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進(jìn)捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫(xiě)信：“從今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢(qián)，為xīzàng（西藏）杭州希望小學(xué)買(mǎi)10塊磚。”

一個(gè)星期內(nèi)，5.6萬(wàn)多名市民、120多家企業(yè)捐助了225萬(wàn)元。

1996年下半年，幾所希望小學(xué)相繼在那曲落成，其中一所將“杭州”刻進(jìn)校名。每所學(xué)校都是當(dāng)?shù)刈钇恋慕ㄖ?/p>

如今，那曲適齡兒童入學(xué)率早已是100%，2023年高考上線(xiàn)率達(dá)95.56%。

從一封信、兩地情筑起的“那曲杭州希望小學(xué)”，到現(xiàn)在與內(nèi)地學(xué)校別無(wú)二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，正是30年間全國(guó)援藏工作和西藏變遷的一個(gè)縮影。

回溯20世紀(jì)90年代，援藏干部在宿舍里燒牦牛糞取暖；年輕的腸胃吞下這里“極硬”的水、耐儲(chǔ)存的土豆和白菜；下鄉(xiāng)去渺無(wú)人煙的牧區(qū)，有時(shí)要在車(chē)?yán)镞^(guò)夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們靠著車(chē)窗捂著被服直哆嗦。

這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發(fā)，制定各項(xiàng)政策舉措，解除干部職工的后顧之憂(yōu)。

即便能在保障完善的宿舍里生活，但每個(gè)初到這里的援藏干部，對(duì)抗高原反應(yīng)的努力依然堪稱(chēng)艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內(nèi)地的搶救標(biāo)準(zhǔn)。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔(dān)憂(yōu)的變化則記錄在醫(yī)學(xué)影像中：肺動(dòng)脈高壓、心肌肥厚……有人甚至把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原。

種子

30年來(lái)，是你們的愛(ài)，為我們種下了“希望和愛(ài)的種子”。讓我們牧區(qū)的小孩，都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我也會(huì)把這份愛(ài)和溫暖傳遞下去。

——摘自達(dá)扎旺堆的信

就像牦牛群日暮時(shí)分總會(huì)記得家的方向，大學(xué)畢業(yè)后，達(dá)扎旺堆沒(méi)有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉(xiāng)的同學(xué)還有很多，有的回到曾就讀的香茂鄉(xiāng)小學(xué)任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑旁，與一屆又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。

2018年，達(dá)扎旺堆在那曲縣古露鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。他注意到一個(gè)叫羅布堅(jiān)才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體。

達(dá)扎旺堆想，對(duì)這樣的孩子，更該付出無(wú)私的愛(ài)。他帶孩子們?nèi)ダ_，去游樂(lè)場(chǎng)、科技館，看外面的世界；他鼓勵(lì)羅布堅(jiān)才融入集體，即使大掃除，也安排他做一些擺放桌椅板凳的活。

一個(gè)學(xué)期后，達(dá)扎旺堆檢查興趣班時(shí)，被一個(gè)唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布堅(jiān)才，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達(dá)扎旺堆禁不住熱淚盈眶。

達(dá)扎旺堆將羅布堅(jiān)才的進(jìn)步，歸結(jié)為“愛(ài)的力量”。寫(xiě)信時(shí)，回望來(lái)時(shí)路，達(dá)扎旺堆恍然發(fā)現(xiàn)，自己的成長(zhǎng)也正是被“愛(ài)”鼓舞：記憶里那間窗明幾凈的希望小學(xué)校舍，長(zhǎng)久滋養(yǎng)著人生，這是他幸福感的來(lái)源，也讓他甘愿把愛(ài)回饋“原點(diǎn)”。

希望與愛(ài)的種子，在當(dāng)下有了更多具象：

醫(yī)療、教育人才“組團(tuán)式”援藏，讓病痛遠(yuǎn)離高原上的人們，也進(jìn)行“十年樹(shù)木、百年樹(shù)人”的耕耘；

越來(lái)越多的年輕“援二代”，沿著父輩走過(guò)的路，來(lái)到這里并扎下了根……

今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個(gè)路名，都匯聚了全國(guó)援藏的力量。30年間，援藏人前后接續(xù)，為西藏帶去了另一種“高原反應(yīng)”——2019年底，西藏?cái)[脫被束縛了千百年的絕對(duì)貧困，對(duì)口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉(zhuǎn)向“造血式”幫扶，“十三五”期間17個(gè)省市規(guī)劃安排援藏項(xiàng)目達(dá)1260個(gè)，完成總投資200億元……

在廣闊的“世界屋脊”上，藏族同胞遇上援藏干部人才，總會(huì)互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，中華民族共同體意識(shí)扎根在心。

眼下，高原綠意已來(lái)：那曲曾是中國(guó)唯一沒(méi)有樹(shù)木綠化的城市，如今一些道路旁已有云杉生長(zhǎng)，有的還結(jié)出扎實(shí)飽滿(mǎn)的果實(shí)，偶有西藏雪雀筑巢枝間。

30年來(lái)，全國(guó)各地的援藏干部人才抵達(dá)遙遠(yuǎn)的雪域高原時(shí)，往往會(huì)從家鄉(xiāng)帶來(lái)一瓶水、一捧泥。當(dāng)水和泥融進(jìn)新的土地，他們堅(jiān)信，泥土與心意總能相融，種子會(huì)破土萌發(fā)。春天如同回信，終將在眼前舒展。

（摘自《浙江日?qǐng)?bào)》）