父親的獨(dú)輪車(chē)

吳小街

我一直想給父親的獨(dú)輪車(chē)換個(gè)皮輪胎。

20世紀(jì)80年代，農(nóng)村里家家戶戶都有獨(dú)輪車(chē)，人們用它來(lái)推谷、推牛糞、推石頭、接人等。開(kāi)始的時(shí)候，獨(dú)輪車(chē)的輪子都是木頭制作的。為了減少磨損，有人在輪子周?chē)描F皮包起來(lái)，好處是耐磨，缺點(diǎn)是費(fèi)力，推到爛泥地里需要費(fèi)很大力氣才能推出；還有就是聲音大，“吱呀吱呀”的聲音非常難聽(tīng)。

14歲那年暑假，家里的早稻曬干了，父親要交公糧，就用獨(dú)輪車(chē)推到鄉(xiāng)糧管所。為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，祖母讓我用繩子綁住獨(dú)輪車(chē)車(chē)頭，遇到溝溝坎坎的地方就往前拉。

父親那個(gè)時(shí)候正值壯年，身體素質(zhì)好，推起四袋稻谷來(lái)健步如飛，根本就不用我拉，我反而覺(jué)得是父親在我身后催我快跑似的。只是進(jìn)了鄉(xiāng)糧管所門(mén)口水泥地就討厭了：鐵皮輪子跟水泥地摩擦的聲音太大，且不說(shuō)鐵皮跟水泥地摩擦發(fā)出的刺耳雜音，單聽(tīng)那個(gè)木軸轉(zhuǎn)的“吱呀吱呀”的聲音就讓人受不了。

那個(gè)時(shí)候好多人都換成皮制的輪胎，這樣推起來(lái)特別輕松。

像我家這樣的獨(dú)輪車(chē)非常少見(jiàn)了，街上有人見(jiàn)了父親，不知道是嘲笑還是同情：“老哥，你把民國(guó)時(shí)期的獨(dú)輪車(chē)換成輪胎的唄。”

那“吱呀吱呀”聲和鐵皮跟水泥地摩擦發(fā)出的巨大聲響深深刺激了我的神經(jīng)，感覺(jué)那是路人鄙夷的眼神和嘲笑。我不知道父親當(dāng)時(shí)心情怎樣，因?yàn)槲也桓彝罂矗桓铱此难劬Α?/p>

到了糧管所門(mén)口，前來(lái)交公糧的車(chē)子都排了兩里路了，很多人熱得敞開(kāi)衣服，邊用草帽扇風(fēng)邊說(shuō)話，隊(duì)伍緩慢地往前移動(dòng)。鄉(xiāng)糧管所工作人員戴著麥帽，左手拿著一個(gè)小板板，右手拿著尖銳的糧食扦樣器。那時(shí)不知道那玩意兒怎樣弄的，插進(jìn)蛇皮袋子里再往回收，倒置扦樣器，糧食便會(huì)從手柄處的出料孔流出。工作人員把糧食倒在小板板上，又將幾粒稻谷放在嘴里啃瓜子一樣，然后說(shuō)一句：“到門(mén)口去稱！”這戶主人一聽(tīng)，歡天喜地地等著去稱谷了。

戴著麥帽子的工作人員走到哪里，別人對(duì)他都是笑臉相迎。大家都遞煙點(diǎn)火，一個(gè)勁說(shuō)著奉承話，用前呼后擁來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)。

轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于到了父親這里，父親早就備好了熱忱討好的笑容，就差拱手作揖了。我到今天還記得那張冷漠的臉，工作人員面無(wú)表情，好像極不情愿地用扦樣器深深插進(jìn)蛇皮袋里，再抽出，倒了幾粒稻谷放在手心，啃了幾個(gè)。

“回去再曬兩天過(guò)來(lái)！”

這句話讓盛夏蒸籠一樣炎熱的天氣瞬間降到零度，父親頓感寒氣從頭蔓延到全身，就像站在南極的冰川上。

父親趕緊將笑容在臉上緊急集合：“同志，我家稻谷已經(jīng)曬了三天了，都是烈日下一天曬到晚，什么就不熟呢？”

“叫你推回去曬就推回去曬，我覺(jué)得還不夠。”

每一個(gè)字在父親心里結(jié)成了厚厚的寒冰。

父親張了張嘴，滿臉通紅，似乎想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)，只能默默地掛好肩襻，推著他的鐵皮獨(dú)輪車(chē)返回。“吱呀吱呀”的聲響刺穿了我的耳膜。

回到家，祖母看著父親垂頭喪氣坐在凳子上抽煙，忙問(wèn)怎么回事。父親一五一十說(shuō)了，最后又說(shuō)：“村里××家的稻谷跟我家一起曬的，他的都收了，我家的就不收？”

“能跟他比嗎？人家會(huì)來(lái)事。你沒(méi)看到，就在收公糧前一周，他家就請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)糧管所的人吃飯喝酒。”祖母說(shuō)。

“他們是狗眼看人低，可能看到我推著落后的土車(chē)子，一下就判斷出我們家的情況。”父親狠狠抽了一口煙。

兩天后，父親的獨(dú)輪車(chē)又上路了。

還是上次的那個(gè)人，依然是那張冷漠的臉。等了半天，他才慢騰騰到了父親這邊。啃了幾粒稻谷后，他讓父親把稻谷推到一角，那里有好幾臺(tái)風(fēng)車(chē)，要父親再扇一次稻谷。

父親一肚子的不愿意，但沒(méi)辦法，人在屋檐下，不得不低頭。他叫我站在原地不動(dòng)，自己一袋一袋扛到風(fēng)車(chē)那邊。我看到父親扛著一袋谷在送糧大軍里左穿右轉(zhuǎn)，一會(huì)兒工夫，也不知道到哪里去了。

等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。

熱浪一陣一陣襲來(lái)，我的耳邊只有眾人的喧鬧。

好不容易才等到父親把四袋稻谷扇完了，他走到那個(gè)驗(yàn)谷員那邊請(qǐng)示。驗(yàn)谷員把嘴里的稻谷吐了吐，手一揮，意思是讓父親把稻谷推過(guò)去稱。

父親高興極了，幾天來(lái)難得一見(jiàn)笑容的臉上恢復(fù)了往日的紅潤(rùn)。

父親再有力氣，碰到獨(dú)輪車(chē)就沒(méi)脾氣。天晴路好還好說(shuō)，碰上刮風(fēng)下大雨，那又笨又重的車(chē)子陷進(jìn)淤泥里沒(méi)辦法推，有時(shí)累得滿頭大汗都推不起來(lái)。除了費(fèi)力，那獨(dú)輪車(chē)車(chē)軸發(fā)出的聲音特別難聽(tīng)，“吱呀呀”“吱呀呀”“吱吱呀呀”“吱吱呀呀”，半里之外的人先是感受地面的微微顫動(dòng)，然后是聽(tīng)到刺耳的聲音。

“什么時(shí)候能換個(gè)皮輪胎的車(chē)子呢？”有一次吃晚飯時(shí)，父親揉揉肩膀跟家里人說(shuō)。

“家里兩個(gè)書(shū)包就夠你受的了。除了公糧外，賣(mài)不了多少稻谷，家里兩個(gè)書(shū)包，要花錢(qián)的地方太多了，還是勒緊褲帶過(guò)日子。”母親說(shuō)。

1990年，我家迎來(lái)最艱難的時(shí)刻。

這年暑假，祖母生病去世；中秋節(jié)前，我得了急性闌尾炎，經(jīng)過(guò)學(xué)校班主任努力，在鷹潭中醫(yī)院做了手術(shù)，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，我提前一周出院……寒假回家第二天，為了迎接春節(jié)，父親用獨(dú)輪車(chē)將牛糞推到田野去，經(jīng)過(guò)村后碾子邊時(shí)突然暈倒，獨(dú)輪車(chē)撒手滾到一邊去了。村里人趕來(lái)，七手八腳把父親抬到村醫(yī)家。醫(yī)生聽(tīng)了聽(tīng)父親的心臟，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就是缺乏營(yíng)養(yǎng)，加上勞累過(guò)度，一會(huì)兒就醒了。

果然，過(guò)了二十分鐘后，父親睜開(kāi)了眼，看到哭得滿臉是淚的母親和我，連連說(shuō)：“我怎么在這里？我不是推著牛糞嗎？車(chē)子呢？”

也就在那個(gè)時(shí)刻，我暗暗發(fā)誓：等我工作后第一個(gè)月的工資一定給父親換一個(gè)皮輪胎。

窮人家的生活每一分鐘都是那么漫長(zhǎng)！

黑夜漫漫，也有東方發(fā)白的時(shí)候。1992年8月，我?guī)煼懂厴I(yè)并走上工作崗位，10月下旬終于迎來(lái)我發(fā)工資的日子。我留了一點(diǎn)錢(qián)吃飯，其余的全部交給母親。我再三交代母親：欠的債慢慢還，父親的獨(dú)輪車(chē)胎一定要換！

“換，換，苦都苦過(guò)來(lái)了，不差這一兩個(gè)月。”母親緊緊捏著那筆錢(qián)，瘦弱的腰桿好像挺直了不少，說(shuō)話中氣十足。

最開(kāi)心的是父親，推著皮輪胎的獨(dú)輪車(chē)回家，開(kāi)心得像個(gè)孩子一樣：“特別輕呢，感覺(jué)走路都輕快了好多！”

母親嗔罵他：“窮人沒(méi)得財(cái)主人家的碗見(jiàn)，一個(gè)皮輪胎車(chē)子就高興成這樣！”

父親說(shuō)：“你曉得什么，這車(chē)子再也沒(méi)有聲音了，轉(zhuǎn)起來(lái)人輕快了好多！”

那輛獨(dú)輪車(chē)從此伴隨父親的晚年生活。1992年，父親66歲，農(nóng)村人這樣的年齡還能干很多事情，捕魚(yú)、撿牛糞、種田……那輛獨(dú)輪車(chē)發(fā)揮了巨大作用。

2016年元月21日上午9點(diǎn)一刻，離春節(jié)還有半個(gè)月，父親再一次昏迷。我和母親一次又一次呼喚父親，希望能像20多年前一樣出現(xiàn)奇跡。

可是親愛(ài)的父親這次再?zèng)]能睜開(kāi)眼睛。

父親走后，那輛獨(dú)輪車(chē)沒(méi)有使用價(jià)值，幾年前被大哥放到老屋里去了，再過(guò)幾年也許就成為歷史文物了。

去年，母親帶著我和大哥翻修老屋時(shí)，看到那輛獨(dú)輪車(chē)靜靜地待在一個(gè)角落里。看到它，我就想起父親，還有那個(gè)艱難困苦的歲月。