回家

陸必松

趁著長假，我多請兩天假，回了一趟老家。

滿桌熟悉的味道在繚繞，視覺就已經填飽舌頭外圈的味蕾：白切鴨帶著適合的溫度，牙齒力道適中，裹著微酸帶鮮甜的鴨血醬，滿足二字就能從眉宇間冒出來，還沒來得及抹一下沾滿鴨醬的油嘴，在母親面前也不覺得吃相狼狽，母親滿臉的笑容就是一種滿足?！奥c兒吃，沒人跟你搶，有你吃。”很熟悉的語句好像從來沒變過，重復著昨天的故事，母親總覺得你沒長大，就是一種幸福。年初，母親體檢各項指標能高的都高，桌上的各種藥盒堪比帶貨主播面前的化妝品，剛換的幾顆義齒也不如原裝的利索，對燉煮時間偏短的菜品也開始“不喜歡”吃了。但我卻喜歡得要命，母親幾個保留經典的菜，加上開快餐店的老板弟弟兼大廚加持，每一口都是家的味道，沒過多久，肚子已經飽了。家庭匯報也開始進入正題：責任田已經確權發證完畢；后院新房裝修進入尾聲，過年可以入?。皇芤咔橛绊懶〉芸觳偷晟鉀]有什么突破；我工作失誤，給公司老板造成不小損失；等等。母親長嘆一聲怎么那么不小心呢，好像是她做錯事一樣。遺憾的是，父親只能在另外一個世界看到我們全家現在其樂融融的景象，按照習俗，白切鴨出鍋后就擺在案前，我們燒香磕頭，他轉眼離開我們有六年了，墻上還掛著他原先獲得的錦旗和獎狀。

第二天，天蒙蒙亮，伴隨著雞叫，地下室豬圈叮叮當當作響，母親已經在喂豬了，用從店里面帶回來的泔水，加上米糠和菜葉，只有兩個不過百斤的小豬也在那里搶食。我還沒刷牙洗臉就下去，那個味道依然那么熟悉，那么濃烈，農村的孩子天然存在豬圈免疫，不能說喜歡，但討厭不起來。有只小豬腳踩食盆里了，占了上風，母親嘴巴也是罵罵咧咧“教訓”它們，打在豬頭上它也不為所動，我一把抓食盆往上用力一提，豬腳滑了出去，嘴巴還在不停地往下鉤盆沿，順勢又放下食盆，“啵，啵，?！庇珠_始在那里你擠我、我擠你地吃了起來。在豬圈外面的魚塘邊洗了洗手，水有點兒冰涼，順便舀水淋灑池塘邊菜園子，這是母親的自留地，種有芥菜、茼蒿、蘿卜、大蒜和苦麥菜，離豬圈的有機肥和池塘水都很近，很方便養護這些打火鍋的鮮蔬。

時間過得很快，我們也需要返城了。和往常一樣，返城尾箱還是塞滿外婆家的紅薯，姑媽家的沃柑和甜玉米，母親殺了雞鴨各一只，還有蘿卜和青菜，還有滿車的叮嚀和囑咐，“路上注意安全”“過年早點兒回來”……

回家，因為家里有我們頭發花白的母親。