給愛美的母親理個發

于路

聽到母親病重消息，我從溫暖如春的海南三亞飛到積雪半人高的威海。

母親見到我和從各地飛回的兒孫，先后圍到她的床前，臉上露出淺淺的笑。她知道我們每個人是誰，三言兩語回答了我們的問話，全然沒有以往她見到至親時的興奮勁兒。

少許，她聲不高卻鄭重地對我說：“我去見你爸的衣服，要穿得好看些。”她用手指了指衣柜的頂層。我早就知道父親病故后，母親就為自己縫制了件紅花緞面襖，說留著送老穿。又說：“找個照相館，加洗一張照片留老了用。”

聽說加洗制框要一周完成，她懨懨地說：“這么長時間！”

父母對我這個長女的信賴超過弟弟，家里家外每逢大事，他們更重視我的意見，沒有那種重男輕女的老舊觀念。

母親的生命恍如進入倒計時。她閉著眼，睜開時眼神直直的，腦袋像一邊耷拉著，臉色發暗，半張的嘴，含著一口氣，沒力氣吐出，也沒氣力咽下。

我迅速往她嘴里塞了幾粒速效救心丸，約莫二十多分鐘后，她的生命體征又慢慢回生。清醒時，她一句半句地說著兒時在膠東家鄉的往事：她七八歲時，地下黨員的姥爺曾教她怎樣裝啞巴與掃蕩村莊的日本鬼子周旋，掩護了兩個八路軍文工團員。革命勝利后，她還看到文工團員寫給老家的來信。說這話時，母親的臉上似拂過一縷春風。

我趴在她的臉邊，從含混不清的吐字中，知道她在說我父親當兵時的通訊員濟萬叔叔晚年的不幸，他的大兒子在工作中不慎遭遇鋼水包脫落，活活跌入鋼水中被燙死了。她咕嚕咕嚕說了兩遍。

她對坐骨神經痛的感知降低了，以往每一個寂靜的深夜她發出的時高時低的呻吟聲，如今突然消失了。半清醒時，她的手到處亂找，直到抓住我或者弟弟的手，便安穩了。清醒時，我們和她對話，她回答得很輕很輕，吐字像綣著舌頭。

一天上午，母親的侄子利來看她，大聲問：“你是幾月幾日的生日？”“四月，”母親想了想又說：“五月。”侄子又問，“四月幾日？”她眨了眨眼，“三日。”93 歲的老媽，腦子一直門清的她，第一次記不得自己是四月二日的生日了。

我擔心她隨時會走，想請小區附近“名格”理發店的小秦師傅為她理發。小秦在省城名店干過，他技術精湛，修剪細心。夏天來威探望母親，我總是帶著老人在他的理發店給老媽修剪，他知道母親喜歡的是近似叫“上海青年式”的一種發型。

“媽媽，我叫小秦師傅給您理理發。”

她點點頭，表情木然，臉蠟黃，慢慢地從一塊白色的圍裙里伸出她的手，抓著我的手。

前幾天，她精神和神志清楚時，一個勁兒對弟弟說：“你姐吃飯了嗎？你姐身體不好，叫你姐到另一間屋休息，你晚上值夜。”我在外屋聽到了，鼻子酸酸的。弟弟對我說，媽媽常告訴他，記著你姐對你們的幫助，什么時候都別忘了你姐。

母親已沒有力氣，像以往一樣，一剪頭，就對理發師說：“別剪短了，別剪短了，太短不好看。”她沒有力氣看一眼照相館放大的照片，那是她選中的要和天堂的父親團聚的照片。

照片中，她三十多歲，扎著一對大辮子，和父親在蚌埠機關大院的合影，說是今生照得最漂亮的一張。