河蟹滿地

張玉明

小時候，每到秋天，起早趕集的父親，隔三岔五，也會在路旁拾到一兩只螃蟹，裝在蛇皮口袋里，拎回家來，給面黃肌瘦的我們打打牙祭，補充點兒營養。家門前的公路上，我們經常能看到被車輪碾死的螃蟹。這些家伙好像瘋了，竟敢在夜里冒死橫穿公路。現在知道了，每到秋天，河蟹們便會紛紛爬出洞穴，離家出走。它們要爬到公路對面的小河里去，然后爬進大河，再爬進大江，最后爬到大海。在江海交匯處交配產卵，繁衍后代。這是河蟹的洄游。

還有更離奇的怪事。一覺醒來，堂屋的墻角里，廚房的水缸旁，門邊的鞋窩里，居然也蹲著一兩只毛手毛腳的大河蟹。真是天上掉餡餅呀。有時候，睡到半夜，聽到門口有窸窸窣窣的聲響，以為是老鼠在啃門。奶奶不放心，起床察看。原來是一只河蟹，不知什么時間從后門進到家來，又想從前門出去。奶奶說，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟說，肯定是螃蟹餓了，到咱家來找吃的。

捕捉河蟹的方法當中，有一種叫守螃蟹。

早早吃過晚飯，我和弟弟就提著馬燈和魚簍，到壩上守候。用手扒開缺口，河水便緩緩向下游流去。人坐在稻草上，馬燈安放在缺口對面，照亮河水。那些在河底趕路的河蟹，會順著水流向下游爬行，燈光會吸引它們，只從我們面前的缺口處爬過，而不會從別處翻越堤壩，繞開我們。

我們目不轉睛地注視著流水。不時有水草或落葉，順水流過。有不知名的昆蟲，趴在水面，瀟灑地淌過。有小魚濺起水花，歡快又驚慌地躍過。偶爾還有令人驚恐的水蛇或全身通紅的赤鏈蛇，昂著頭，扭著長身，大搖大擺，威武地游過。

等到水流突然變渾濁，我們立馬神經繃緊，知道要等的家伙終于來了。只見一團黑影緩緩向缺口爬來，我們屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中將之按住。然后慢慢拿出水面，一只毛腳大蟹便收入魚簍中。一個晚上，少時能守到二三只，運氣好時，能守到十來只。也有空手的時候，長時間沒有動靜，弟弟堅持不住，就在身后的窩棚里睡著了。

河上堤壩有限，若被別人占去，我們就想別的辦法。白天找一處較窄的河面，用長篙將水中的水草絞除干凈。如果清除不徹底，就乘中午氣溫較高，脫衣下水清理。再用兩根粗粗的稻草長繩，將清理過的水域圍住，防止一旁的水草再侵占過來。天黑時，我們來到河邊，用長篙將一張三四米長、一米寬的絲網送到河中央。抽回長篙，絲網沉入河底。靠近岸邊的網繩，就拴在河邊的木樁上。馬燈放在網旁，人坐在稻草上，注視著網繩的動靜。河蟹在河底爬行，不知腳下有網。岸邊的燈光，也會吸引遠處的河蟹，向絲網處靠攏。看到網繩抖動，繃緊，立馬將網拉上來，便有收獲。取下蟹，將網整理好，再送入河中，繼續等待。

每晚我們都守蟹到深夜，從月亮初上，守到月落西斜。回到家，頭發、眉毛都結滿白霜，手腳凍得冰涼。守蟹的地方多是地處偏僻，溝溝坎坎，亂草叢生，白天都少人走，夜晚更是瘆人。守蟹時，除了有蚊蟲叮咬，還有蛇、鼠、野兔、黃鼠狼出沒，常常被驚出一身冷汗。有時一回頭，身后竟是墓碑墳頭，現在想來都頭皮發麻。

除了守螃蟹，我們更多的是掏螃蟹。走在水渠邊或小河邊，看見新鮮光滑的蟹洞，我們會毫不猶豫地挽起衣袖，迅速把手伸進洞里，一陣摸索，像變戲法一樣，就緩緩拽出一只張牙舞爪的大毛腳蟹。現在想來，還是有點兒后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋辦？貿然把手伸進洞里，會不會有危險？曾經就有小伙伴從洞中掏出蛇來，怪嚇人的。但那時的我們，根本不去想那么多，從來都是不管不顧地去掏。河蟹平時都蹲在洞口，狩獵食物。一遇有動靜，就會退縮回去。所以掏螃蟹的動作一定要快，慢了，螃蟹會退到洞的深處，我們的手臂就夠不著了。只好用手扒開洞穴，人趴在洞口，臉緊貼在泥上，盡可能地將手往洞里伸。有的蟹洞特別深，無論我們怎么掏，也無濟于事，只好跑回家，扛來鐵鍬，費勁挖開。用盡九牛二虎之力，最終掏出，但整個人已經是個泥人，臉上、頭發上也凈是污泥。

上學的路上看到有蟹洞，心里就癢癢，但不敢下手去掏，更不敢大動干戈地開挖。一來時間不允許，怕上學遲到。二來怕弄臟衣服，無法見老師。便拽一把青草，揉成一團，將洞口嚴嚴實實地堵上，再用爛泥將洞口封上，然后去上學。坐在教室里，心里一直惦記著洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼著早點兒放學。悶了大半天，洞里的螃蟹會因為缺氧，自動爬到洞口來透氣。放學后趕緊過去，打開草把，伸手進去，便可掏出已經昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有時去遲，被別人捷足先登，便氣得破口大罵，發狠若被知道，定當不會客氣輕饒。有時也會因貪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出來的已是一只死蟹，早已腐爛發臭，可惜了半天。

釣螃蟹也非常有趣，所用的工具是一種網，外形就像那種架在河上用來捕魚的板罾，只是縮小了數倍，我們就叫它蟹罾。蟹罾用的網像漁網，大小約有50 厘米見方。用兩根細長的竹竿彎成弓形，做成十字架，將正方形漁網的四角撐住繃緊。取一根長繩，一頭綁在弓形竹竿的交叉處，另一頭拴一塊小木板。再在蟹罾的四腳上綁上小石塊，增加自重。蟹網中央再拴一點兒咸豬肉或青蛙肉，當作餌料。同樣的蟹罾，我們要做十來個，甚至更多。找一條小河，蟹罾一排邊放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每過一段時間，就用一根末梢帶鉤的長桿，鉤住水中的小木板，依次將蟹罾起出水面。有時網里會有一只河蟹，偶然還會一網兩只，但大多時候是空的。

還有更簡單的釣法，就像釣魚一般。取一根粗長線或長繩，一頭拴住竹竿，另一頭拴一只用鐵絲彎成的鐵圈。鐵圈上穿上一條黑色的大蚯蚓，充當餌料。鐵圈拋入河中，竹竿放在河邊，或插在河邊。看到線繩繃緊，趕緊過去提拉，可釣上河蟹。有時連鐵圈也不用，直接用線繩拴著蚯蚓也行。河蟹是個很有意思的家伙，遇到食物，兩只大鉗便死死夾住，即使被拉出水面，拉上了岸，大禍臨頭也不肯松手。

童年的故鄉，爬滿了河蟹。秋冬的夜晚，河邊就會亮起點點燈光，那是守蟹人。