這地上，河流縱橫

泥馬度

那些天然神造的河流，都淤積了，而得要給水一個出路。扒河成了秋收以后，整個冬天的勞動。卷著鋪蓋，堆起糧草，馬車拖拉機，一車車拉往扒河工地。

大路小路上，勞力坐在高高的糧草頂上，看得就頭暈。總有車翻在半路上，哪一年不死人啊。

冰封的平地挖出河流來。鐵锨一锨锨往下挖，一車一車往上推。河上看著河下的人就像螞蟻似的。萬物冬眠，只有人在不能再低的地方，靠著勞動取暖。

在冬天，挖到水，挖到流動。寒冷流成汗水的河。挖水掘汗成冰。一年年的冬天就是這樣過來的。無論多大的雪和雨，都沒有停止過。寸土傷人啊，河口，可是個鬼門關。

1958 年秋冬，祖父在河工地病了倆月，臥在工棚里，還有碗飯吃。而沒去扒河的人，在家鄉連個稀飯影子都照不到自己腫脹的臉。祖父被車拉回來時，兩腳生蛆，皮包著凍骨，鮮血還在動，眼在動。春天到了，有樹葉草根什么的了，活了過來。

而大老爺卻失蹤了，再也沒有回來，說是從河工地逃到蘇州去了。新鮮的水在動，從雙手里新生出來的河流，多么像打通的坑，坑的串連啊。

我沒有扒過河，但要給錢。我妹妹沒有去過那里也要給糧。上了大學，跳了龍門，就不挖河，不去工地了。

2000 年，我們村里有人在河底挖出一只壇子。人群騷動，壇口還沒揭開，就被督工的支書下到河底，拿走了。說是上繳了，壇里到底有什么，叫屈的人傳說是元寶，是寶玉。總之壇子沒露著個準確的風聲。岸上的人啊，看底下的勞動，就像密集的工蟻的蠕動。岸在升高，勞苦在一寸一尺地降低。把大地掏空，無數次上來下去，像無數只蝸牛蚯蚓把土方拉上岸。土平堆成大堰，也就是此岸和彼岸了。

東挖一條，西挖一道，按照圖紙勞動。挖出水的網絡，把洪水的病毒刪除。村莊一代代青春，把一年年的血汗發送到命定的遠方的信箱。多少糧食如泥牛入海。這些河啊溝的，都通向大海。

在1988 年的酷夏，說是天上什么黑子爆炸，熱得不能再熱了。母親和三妹去河邊洗臉，母親滑掉進河里，我聞聲瘋跑跳河，把她撈上岸，就埋在河岸的大堰下。那些土還是新從地下翻挖上來的呀。人工河，永遠淌走了我的秀發的母親。

大堰上，栽著白楊，長著高高低低的神奇的眼睛。這永不合眼的張望，日日夜夜，多么想讓人淚流滿臉。

河里的流動，白楊樹漸漸看不清楚了。河里淌來城市的黑水，散發連樹木都熏黃的味道。

大地里的河流，流動著工業和城鎮最黑暗的部分。黑夜的面目滔滔地流入村莊的生活，改變著村莊的味道。多少年一船船的公糧和稅費倒溯向上游，淌下來的，是污穢。光明在上頭，黑暗在下頭。河流像一張郵票，郵走太多的好東西。相信吧，這古老不變的地上，遲早也會傳來鴻雁的消息。

現在河流真的在變清了，也沒有任何的負擔。小漁船一身輕松。大堰上的白楊樹，又睜開美麗的眼睛，再也沒有人扒河了。冬天的河役早早地結束了。

大地和它的河流又恢復往常的平靜。