我家曾住赤闌橋

徐俊亮

“我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。

君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。”這是南宋詞人姜夔的一首感人至深的詩作，是其《送范仲訥往合肥三首》組詩中的第二首，表達了詞人對安徽合肥故居和故人的思戀。

詩中提到的赤闌橋現位于合肥老城區南端，是環城河之南貫通城內外的一座橋。因為家庭的緣由，我的整個學生時代都是在合肥度過的，我的初中、高中學校更是緊鄰著這座橋。那時，我曾經無數次地經過這座橋，無數次地徜徉其間，無數次地在環城河一帶游歷……

環城河，是曾經的護城河，見證過千年的歷史烽煙。而今，環城河兩岸已分成若干景區，綠樹密布，亭臺環繞，河道中島榭也不少，景色頗美，是合肥城最古老、環境最幽靜的所在。

赤闌橋所在的環城路屬于城南的銀河景區，也是整個環城帶最具韻味和文化氛圍的一段。附近有眾多重要的單位?：安徽日報社、省市教育部門、京劇院，建設廳、郵電局和廣電局的宿舍也在周邊。而從此橋往東，不遠處就是包河，一代名臣包拯的包公祠就在那里，廉泉、回瀾軒、清風閣組成了包公文化園。

合肥有道名菜叫“包公魚”，以魚肉鮮美、口感鮮嫩而著稱。這道菜選用新鮮湖魚（多為鯽魚），清洗后去除內臟和鱗片，魚身兩邊劃一字刀，用蔥、姜、白酒腌漬一個小時，然后下熱油鍋，兩面略煎至金黃色，倒入白酒，轉大火，蓋蓋，燜出香味，加入醬油、醋、鹽、白砂糖和適量清水炒勻，放入辣椒、蔥姜段和蒜瓣大火燒開，再轉中火燜煮十多分鐘后大火收汁即可。口味鮮香嫩滑，一上桌必定被我們一掃而光。

在我的記憶里，合肥那些年是有些落后的，窄小曲折的小巷，隨處可見的土平房，處處顯得灰頭土臉，人們的日子也過得簡單平淡。但是當地的徽菜美食不少，除了上面說到的包公魚，出名的還有廬州烤鴨、吳山貢鵝、肥西老母雞、合肥牛肉面等等，每每想到都會垂涎三尺。

合肥的點心也別具特色。印象深刻的是，當時?住?的?地?方隔?壁?就?是?一?家?老?字?號?的?食品店——“張順興”。“張順興”始建于?1882?年，是合肥糕點行業的名店，總店當時就在最熱鬧的長江路上。“張順興”的四大名點——麻餅、烘糕、寸金、白切，均經獨特工藝加工而成，被合肥人稱為“四大名旦”，其酥、香、脆、甜，純美無比。麻餅是合肥的傳統糕點之一，以糯米粉、芝麻、豆沙等為原料制作而成，口感香酥甜美，老少皆宜?；烘糕也是以糯米、黑芝麻、豆沙等為原料，經過烘烤而成，形似方塊狀的餅干，略硬些，口感酥脆，香甜可口，特別是剛出爐時，香氣四溢，距離很遠就能聞到；寸金糖形似筆桿，長約一寸（約?3?厘米），故名“寸金”；外層酥脆，撒滿白芝麻，內部松軟，口感頗似軟糖，甜而不膩。

地處江淮之間，一旦入冬，合肥必定會下幾場酣暢淋漓的大雪，與江南城市冬季飄點“頭皮屑雪”可是迥然不同的。合肥的冬雪，那漫天飄舞的雪花，密布于眼前的世界，像下凡的精靈，整座城市也瞬時安靜下來，原先雜亂無序的顏色立刻變成了一幅灰白的徽派水墨畫。我們早已按捺不住激動的心情，沖出屋外，在風雪中漫步、撒歡。

還記得曾有年下暴雪，整個環城河也都凍住了，雪深過膝。一出校門，滿城已經變成了書里的林海雪原。環城河的兩岸山坡，更成為高山滑雪場，大家紛紛從高處一躍而下，滑向對岸神秘的所在。

合肥的夏日，則酷熱難耐，堪比“四大火爐”之城。高樹上的蟬鳴，響徹整個夏日。大葉伸展的梧桐樹、樺樹、榆樹，撐起了合肥的藍天，卻永遠擋不住炎炎的烈日。而我們似乎永不怕熱，總喜歡在最熱的午后溜出家門，去抽打院子獨有的幾棵棗樹，撿拾著尚未熟透的果實。

合肥夏日自然也不總是烈日炎炎，也總會有不期而遇的雷雨傾盆。永遠記得高考那年，正值七月酷暑，我沒有帶傘，卻路遇豪雨，我渾身濕透地步入數學考場。等考完出來，已經晴日高照，而我的濕衣早已干透。后來的成績似乎還不錯。啊！真要感謝這場夏日的大雨，讓當時的少年斗志昂揚，披荊斬棘！

我的合肥，我的環城河，我的赤闌橋啊（雖然當時不知此名），它們見證了我的黃金時光。在工作以后我不再居住于此，但是我的人生早已與它們融會在一起。時隔三十多年了，雖然也常回去看看，但那種鄰里相過、西風門巷已然都只在夢中了。