楊無銳

竹子向上生長,每到一定高度,就遇到一個“節”纏之束之,然后繼續生長,繼續纏束,終至挺拔凌云。對此,現代植物學家自有解釋。古人則相信,這是某種啟示,某種關乎生活的啟示:生命必須生長,而恰到好處的纏束,亦為生命生長之必須;適時得宜的纏束,給生命規范了正確的方向和形態。
竹節對竹的纏束,便是適時而得宜的。適時,它不干擾竹的生長,卻又有節律地出現;得宜,它的出現使竹的生長不致因恣意而偏離軌道。對于這樣的引申,現代植物學家定然有足夠的科學理據加以駁斥,或一笑置之。可在古人那里,此類關乎正當生活的領悟,才是要緊而迫切的。現代植物學家可以清晰地分解與生活無關的竹節的性狀。古人則更愿意從竹節那里獲得生活的啟示。
(平林月摘自天津人民出版社《其實不識字:在漢字里重審生活》一書)