節

楊無銳

竹子向上生長，每到一定高度，就遇到一個“節”纏之束之，然后繼續生長，繼續纏束，終至挺拔凌云。對此，現代植物學家自有解釋。古人則相信，這是某種啟示，某種關乎生活的啟示：生命必須生長，而恰到好處的纏束，亦為生命生長之必須；適時得宜的纏束，給生命規范了正確的方向和形態。

竹節對竹的纏束，便是適時而得宜的。適時，它不干擾竹的生長，卻又有節律地出現；得宜，它的出現使竹的生長不致因恣意而偏離軌道。對于這樣的引申，現代植物學家定然有足夠的科學理據加以駁斥，或一笑置之。可在古人那里，此類關乎正當生活的領悟，才是要緊而迫切的。現代植物學家可以清晰地分解與生活無關的竹節的性狀。古人則更愿意從竹節那里獲得生活的啟示。

（平林月摘自天津人民出版社《其實不識字：在漢字里重審生活》一書）