自深深處

扶南

隔壁床的大叔問爸爸：“這么著急出院，家里還有什么不放心的嗎？”我以為他會說：“我還有兩個沒結婚的女兒呢！”可是沒有，他撓了撓耳朵說：“我養了兩只小兔，現在六七斤，該給它們換窩了。”

自從患病后，爸爸開始絮叨起很多小事，有時候他會突然提醒我說：“咱家還有一塊三角形的園子呢，等我回去，就去買幾棵桃樹種上，我早就想種桃樹了。”有時候又說：“你回家吧，別守著我了。你回去找人把家里的電線線路換一換。”過兩天又叮囑：“把家里的開關也一并換了吧，換成帶插孔的那種，手機充電方便。”在他最后的日子里，人生所有的宏圖，都變成了人類本能的欲望，想吃，想睡，想止痛，想一切瑣碎的小事。

那時候我們已經在醫院住了三個多月，看他恢復得還可以，我心里總抱著一絲僥幸。辦出院手續的時候，我悄悄問醫生：“我爸恢復得還行吧？”醫生沉默了一會兒，說：“最理想的結果，也就是半年吧。”

回家后的某一天，我妹從外面買回來一兜草莓，他吃了一兩個，覺得胃里很舒服，突然就提議說：“咱們在窗臺下種幾棵草莓吧，等來年就能長成一大片，這樣咱們就可以吃自己種的草莓了。”

“可是去哪里買草莓苗呢？”我有點兒為難地說。

“要不我去問問賣草莓的吧。”我妹說。過了一會兒她回來說，賣草莓的告訴她，他們的草莓都是從果品市場批發來的，想找草莓苗，可以去鄉下的集市上問問。幾天后，賣草莓的給了我們一株草莓苗。

很簡單的事情，我爸偏不放心，非要自己來做，挖坑、鏟土、澆水，一株苗種下去，整個人氣喘吁吁。熬過夏天，地上的草莓苗從一株變成了五株，果子卻一個也沒結。澆水的時候，我嘟嘟囔囔地抱怨：“怎么一個也不結啊？”其實我是害怕，害怕爸爸到最后也吃不上他親手種的草莓。他在窗內聽到我的抱怨，不高興地說：“啥東西不得一天天地長啊，明年吃也不晚。”“明年”這個詞，讓我心里一陣抽痛。

第二年，秧苗長成一片，小草莓結得密密麻麻的。爸爸到底沒有吃上自己種的草莓。

我爸走后一年多，外甥出生了。外甥三個月大的時候，我們聊起再過段時間就該喂輔食的事，抱怨說不知道去哪里才能買到真正無公害的水果給他吃。我媽抱著孩子說：“沒事，姥爺走前早就給寶寶種下一大片草莓了。”聽了這話，妹妹撇著嘴就哭了。

我推門出去看了看窗下的那片草莓，冬日里雖有些頹敗，葉子卻還是綠的，一副很健壯的樣子。想來，明年外甥就可以吃上新鮮的草莓了。

等他長大后或許沒辦法描述姥爺的樣子，可我想，那些酸酸甜甜的草莓會一直留在他的記憶里。味覺是比視覺更忠誠的東西，一個人一旦記住了某種味道，是永遠都不會忘記的。

（滄海飛歌摘自新浪網作者的微博，本刊節選，〔日〕荒井真紀圖）