新的獨立

張豐

前幾天我和父親視頻通話，他沒說幾句就想掛斷，“等你回來再說吧”，讓人感覺頗有隱情。

兩天后謎底揭曉，妹妹告訴我：“老家的院子和廚房都拆了，很快要動工重建。”原來父親隱瞞的是這個“重大新聞”。

老家的房子一直落后于村里平均水平，看來父親這次是下定了決心——改建后會有衛生間和洗澡間。他之所以隱瞞，最重要的原因是怕我們出錢。

這么多年來，父母刻意維持一種“財務獨立”的人設，任何事都堅決拒絕子女出錢。即便全家去鎮上的飯店吃一次飯，父親也要堅持買單。

去年我回老家過年，到親戚家給小孩發的壓歲錢，也是父親給的現金——他拒絕我的償還請求。

這造成一種奇怪的局面：我們成年后，堅決不要父母一分錢，而父母也不要我們的錢，雙方幾乎沒有“經濟往來”。這種刻意的姿態，有時甚至會發展為輕微的爭執。

后來，我明白了父母的心思，反而率先放棄了獨立。比如，離家的時候，接受他們幾十塊錢的現金，“路上買飲料”。這樣，他們會更加開心。

小時候，父母對我們的教育目標就是“獨立”。我們成長于20世紀80年代，21世紀初參加工作時，正處于一個社會劇烈變動的時期。

父母的生存經驗囿于鄉村，無法給我們提供更多的人生指導。我讀高中時，父親很認真地對我說：“以后的路，只能靠你自己走了，因為我的能力也就到這兒了。”

他說到做到，此后不管是填報高考志愿，還是找工作、讀研、辭職，我們都獨立決策，最多做到“事后通報”。其實，父母對“獨立”的定義非常簡單，就是在經濟上“養活自己”。

我們雖然過著平凡的生活，卻都實現了父母的愿望。也正因如此，父親從小學教師的職位上退休后，日子可以說過得輕松自在。

父母迎來了“新的開始”。他們最大的追求，就是不給子女添麻煩。如果子女不“懇切請求”，他們就不會離開老家到外地探望。母親的想法讓人悲傷：“如果去世，最好就在老家吧。”

從子女的角度來看，關愛父母，或者在經濟上予以支持，都是應該的。但是，對老年人或者身為父母者而言，“追求獨立”也至關重要。

不依賴子女，更不試圖“統治”子女，這會獲得一種自在和自由。想起父親偷偷做出的重大決定——改建、升級院子和廚房，我就為他高興。

父親75歲了，還在追求“更好的生活”，有什么比這更讓人愉快的呢？

（韋棋天摘自《新周刊》2024年第7期，李 旻圖）