井井有條的囤積者

〔美〕喬舒亞·菲爾茨·米爾本　瑞安·尼科迪默斯

回到家中，我覺得是時候盤點一下自己的生活了。從表面上看，我的生活井井有條。但其實我只不過是個井井有條的囤積者。在臨床上，囤積位于強迫癥譜系的最遠端。作為一個被確診患有強迫癥的人，我確實會囤積。但是不同于電視節目里那些將東西丟得桌上、地上到處都是，不放過任何一處空間的人，我是以一種井井有條的方式把我的垃圾藏了起來。

我的地下室能為雜貨店做廣告了：一排排貼著標簽的不透明塑料箱堆放在一起，過期的《智族》和《時尚先生》雜志，皺巴巴的卡其褲和Polo衫，網球拍和棒球手套，還有從未用過的帳篷和各種“露營必需品”，所有物品都堆放其中，誰知道還有什么。我的娛樂室如同一個小型百貨門店：電影光盤和唱片以字母順序排列，整齊地掛在墻上，旁邊是一臺超大的投影電視和一套環繞立體聲音響，音量開到一半就會違反城市噪聲規定。我的居家辦公室需要用到杜威十進制系統（一種在圖書館和信息管理領域常用的分類系統——編者注）：從地面延伸至天花板的書架上擺著近2000冊圖書，大部分我都沒讀過。我的步入式衣帽間還原了電影《美國精神病人》中的場景：70件禮服襯衫、12套筆挺的西裝、至少50條設計師款領帶、10雙正裝皮鞋、100件款式各異的T恤、20條同款牛仔褲，足夠穿戴一個月不重樣的襪子、內衣和飾品，全都整齊疊放在抽屜里或是掛在等距排列的木制衣架上。我不斷囤積，永不滿足，而無論如何清理、整頓、規劃，混亂總是無法避免。

當然，一切看上去都很不錯，但那只是表象。我的生活是一團井然有序的亂麻，我已被自己的囤積行為壓得喘不過氣來。我知道必須做出改變。我想要做簡化。“極簡主義”就在這種背景下進入了我的生活。

對我來說，簡化以這樣一個問題開始：“東西少一點，生活會不會變得更好？”

這樣提問是為了確定簡化生活的目的，不僅僅是為了弄清“怎么做”，更重要的是找出“這樣做的原因”。如果生活得到簡化，我就有更多時間關注自己的健康、人際關系、財務狀況和創造力，還能以一種有意義的方式做出超越自我的貢獻。你看，在動手清理衣柜之前，我已經充分理解了簡化的益處。

所以，真正開始付諸行動時，我選擇從小處開始。我問了自己另一個問題：“如果每天丟掉生活中的一樣物品——只丟一樣，一個月后會發生什么？”

讓我告訴你，在最初的30天里，我丟掉的東西遠超30樣。弄清究竟該舍棄些什么，幾乎成了一項挑戰。我在房間、衣櫥、櫥柜、走廊、汽車和辦公室里尋尋覓覓，翻箱倒柜搜尋可以扔掉的東西，只希望留下對生活真正有價值的物品。我逐一審視家中的物件，包括童年的棒球棒、缺了幾塊的舊拼圖，以及華夫餅制作工具，最后捫心自問：“這些東西能為我的生活增添價值嗎？”我問得越多越是干勁十足，也越能得心應手地將它們丟棄。在這個過程中，我越發感到自由、快樂和輕松，發自內心地想要丟掉包袱。半柜子的襯衫最終只留下幾件，存了一整個書房的DVD只留下幾張，堆滿抽屜的裝飾品也只留了幾件。這是個美妙的循環，每重復一次都會讓人更充滿動力。

母親去世后的8個月里，我頻頻造訪附近的捐贈中心，舍棄了90%以上的個人物品。混亂歸于平靜。當時，我的家已經變得空曠了一些，但與奉行極簡主義10多年后的今天相比，還是有差距。如果你在當時造訪，肯定不會跳起來說：“這是個極簡主義者！”而可能會說：“他家真整潔！”你或許還會問我如何與家人一起將一切打理得“井井有條”。現如今，我的妻子、女兒和我自己都沒有太多的個人物品，但我們擁有的每件物品都真正有益于生活。廚房用具、衣服、汽車、家具，每一樣都能發揮功用。作為極簡主義者，生活中的每件物品都應該發揮作用或給我們帶來愉悅，否則就應該舍棄。

隨著雜物被清除，我內心更深層次的問題呼之欲出：“我何時給物質財產賦予了那么多意義？什么是我生活中真正重要的東西？我為何一度欲壑難填？我想成為什么樣的人？我如何定義自己的成功？”

這些都是很難回答的問題。事實證明，比起簡單地扔掉多余的東西，這些問題要有益得多。如果我們不認真嚴肅地面對這些問題，那么在不遠的將來，我們清理過的衣柜又將填滿新購買的東西。

在我丟棄東西和直面人生嚴肅問題的過程中，我的生活開始變得十分簡單。很快，同事們都察覺到了我的改變。

“你看上去壓力沒有那么大了?！?/p>

“你看起來平靜多了?！?/p>

“你怎么了？看著和藹可親了好多！”

我和最好的朋友瑞安·尼科迪默斯在我們倆還是五年級的胖小子時就相識了。他也問我：“見鬼！你怎么這么快活？”

我便向他道出了極簡主義。

“極簡主義是什么玩意兒？”他問。

“讓我們不為物品所累的一種生活哲學，”我說，“知道嗎？瑞安，我想極簡主義于你同樣有意義，因為，嗯……你的生活也是亂七八糟的?！?/p>

（周笑羽摘自湖南文藝出版社《極簡關系：人是拿來愛的，東西是拿來用的》一書，王 娓圖）