謝謝你，騎士

〔日〕山口花

我們四人從小做什么事都在一起。

正隆個性認真，若覺得有人做得不對，會坦率地說出來；瑞貴成熟、靦腆且多慮，但他很聰明，什么事都能辦成；海大話很少，但很勇敢，是個一馬當先的人；我是小豪，我也不清楚自己是一個怎樣的人。

小學時，騎士作為新成員，加入了我們的四人組。

雖然我們已經長大，各自離鄉，但它永遠是我們的英雄。

一

我們在鄉下長大。家附近的一條河流是我們的游樂場，我們會在那兒抓魚、打水漂，也會在河里游泳。

那一天，我們四個人在河邊盡情地玩耍。突然正隆喊道：“喂，你們看，那個紙箱里裝的是小狗嗎？我好像看到它的耳朵了。”

聽到正隆的話，海大義無反顧地跑進河里把紙箱撈了上來。

“里面真的有個小家伙！”海大回到岸邊，從紙箱里抱出一只小狗。

那只小狗全身濕透了，瑟瑟發抖。我們既不知道它是從哪里來的，也不知道它漂了多長時間。

“怎么辦？”

“什么怎么辦？你想做什么？”

“這可是一只小狗啊！”

我一直看著他們倆說話——瑞貴愛擔心，海大則愛念叨“所以該怎么辦啊”。他們倆的對話總是讓我覺得很有趣。

“不管怎樣，先把這只小狗救下來吧。小豪，我們去你家開個戰略會議。”

于是，四人一狗在我家齊聚。

我先用一條大毛巾幫小狗擦干身體。雖然它在發抖，但不算很虛弱。

“仔細看看，它其實長得挺可愛的。”難得海大興味盎然——他一向冷冰冰的，對什么都不感興趣，“既然把它撿回來了，就意味著要有人照顧它吧。”

“先把它暫時留在小豪這里吧，我們都回家問問爸媽能不能養它。”正隆說。

大家都回家了，只留下我給低聲嗚咽的小狗喂牛奶。它“吧嗒吧嗒”地喝著牛奶，吃飽喝足后，就在我的腿上呼呼大睡。

從田里干完活回來的媽媽一臉驚愕地看著我腿上的小狗。“怎么有只小狗？”

“我們在河邊玩兒的時候，看到它被水沖下來。現在大家都回去征詢父母的意見，看看誰家可以收養它。”

“我們養它吧。”沒想到，媽媽馬上表示同意。

誰知他們仨都沒能得到父母首肯，灰溜溜地回來了。

看他們垂頭喪氣的樣子，媽媽便說：“別擔心，我們家會收留這只小狗，但你們得一起照顧它。如果只有小豪一個人，新鮮勁兒肯定很快就會過去的。”

大家同時松了一口氣。

正隆大聲宣布：“就叫它騎士吧！從現在起，它就是我們的伙伴了，我們的友情永遠不會改變！”

一直睡在我腿上的騎士醒了過來，它歪著頭嗅了嗅每個人的氣味。

我爸在谷倉二樓的角落鋪上稻草，算是給騎士做了一張床。大家帶來各種各樣的東西——瑞貴用廢舊的木材做了一張搖搖晃晃的桌子；海大從家里帶來了木椅；正隆搬來的小書架上擺滿了大家帶來的漫畫。這個地方逐漸變成我們的“秘密基地”，大家在這兒做作業、看漫畫，和騎士一起玩。

二

臨近小學畢業時，正隆提議：“我在電視上看到有人做時間膠囊，我們也做一個吧。”

“時間膠囊是什么？”

“就是把信件和一些有紀念意義的物品放在罐頭瓶子里埋起來。幾十年后，我們再一起把它挖出來。”

第二天，我們帶著要放進時間膠囊里的東西碰頭了。這是我們各自準備的紀念品，所以并不知道其他人放的是什么。

對我們來說，有騎士在的秘密基地是我們最重要的回憶。因此，我們決定將時間膠囊埋在秘密基地后面。

“你們打算什么時候把這個挖出來？”埋時間膠囊時，瑞貴問道。

“什么時候都行。可以選我們參加成人禮那天，也可以推遲到我們當爺爺的時候。”

“如果不確定時間，就不知道要等多久。”

海大和瑞貴又開始拌嘴了，只剩正隆在旁邊吭哧吭哧地挖坑。

這樣的日子持續到初中。初三那年夏天，即將到來的考試改變了這種日常狀態，我們幾乎沒有時間在秘密基地相聚了，即使偶爾在這里碰頭，也會很快離開。每天只有騎士一如既往地等著我們。每當我站在樓梯口抬頭看時，騎士總會用力地搖著尾巴出來迎接我。

騎士這種始終如一的堅毅讓我非常心疼。

最終，我們四人考上了不同的高中。

三

那個秘密基地已名存實亡，再也沒有人去，甚至連騎士也不在那里了。它總愛躺在主屋的玄關處，孤孤單單的，就像被所有人遺忘了一樣。

我回家的時間越來越晚，即便休息日，我也會選擇乘車到鄰鎮和朋友們一起放松放松。我和騎士相處的時間越來越少了。

高三那年夏季的一天，總是躺在玄關處的騎士不見了。媽媽很擔心，但我認為它很快就會回來。直到天黑，騎士還沒有回家，我才有些著急，開始去找它。

騎士能去哪里呢？我先后去了正隆、瑞貴和海大家。我們已經很久沒在一起了，大家在聽說情況后開始分頭行動。我們去了房屋后面的竹林，也去了河邊，仍然不見騎士的蹤影。

“騎士！”我們大聲呼喊，卻始終沒有得到回應。

難不成……我們不約而同地想到了谷倉二樓的秘密基地。

“騎士……”

正隆輕輕地叫了一聲，谷倉盡頭那堆小山似的稻草里傳來了微弱的聲音。

打開手電筒，我們看到騎士躺在那里。

“騎士……”

騎士正躺在它的小窩里等待死亡。它看上去很平靜，但誰都能看出它沒有多少時間了。

海大把騎士抱在懷里，瑞貴哭成了淚人。

“騎士，你怎么了？”正隆壓著哭腔問。

騎士發出輕輕的“咕咕”聲，無力地搖了搖尾巴。

這是一種告別。騎士將這個谷倉作為自己的安息之地，使得我們四人再次相聚。

我們心如刀絞，將騎士埋在秘密基地的后面。我們沒說一句話，只是坐在那里陪著騎士。

“我們把時間膠囊挖出來吧。”在海大的建議下，我們挖出時間膠囊，把放在膠囊里的東西拿了出來，交換彼此的記憶。

令我驚訝的是，大家都放了那張和騎士的合照——照片中，我們笑容燦爛地圍著騎士，雖然大家身上沾滿臟兮兮的泥巴，但雙眼閃閃發光。

看著這些照片，我們都哭了。

騎士是我們最重要的朋友，是維系我們友情的紐帶。本以為我們已各奔東西，但其實一切都沒有改變，我們不過是從孩子長成了大人的模樣，僅此而已。

謝謝你，騎士。

（高 山摘自花城出版社《從狗狗那里聽來的好故事》一書，尹成偉圖）