獻給阿爾吉儂的花束

姜文婧

海倫·凱勒寫過一篇著名的散文《假如給我三天光明》。如果把其中的概念換一下，假如只有三天智慧，你會如何度過這三天呢？《獻給阿爾吉儂的花束》就是講述人類獲得超級智能，即智商突然提升究竟是怎樣的一種體驗。該作品曾獲星云獎和雨果獎。很多科幻故事都涉及過這個主題，比如呂克·貝松的《超體》，特德·姜的《領悟》。同那些想象力令人驚嘆的硬科幻相比，《獻給阿爾吉儂的花束》在情節上并不十分炫目，而是從人性的角度講述了一個溫情的故事。

故事的主人公名叫查理，是一個智商不到70的心智障礙者，在他眼中，世界很美好，朋友們都喜歡他。他還有一個老師——紀安尼小姐，教他拼寫和閱讀。有一天，他平靜的生活被打破了。一項聲稱能人工改造智力的科學實驗已經在小白鼠身上取得突破性進展，下一步急需找人類進行測試，查理成了最佳人選。就這樣，他認識了那只和他接受了同樣手術的高智商小白鼠阿爾吉儂，并和它成了好朋友。

手術后不久，查理的智商開始迅速提升，就像盲人突然獲得了光明，世界在他眼中豁然開朗。同時，那些從未有過的情緒、回憶和洞察力也逐漸浮現：他發現從前那些所謂的朋友，只是在愚弄他、取笑他；他看到原來被他視作神明、高高在上的實驗室的教授們，也不過是汲汲從工作中獲得名利的普通人；他感覺到自己對紀安尼小姐的情感變得豐富而復雜，可是書上并沒有告訴他應該如何對待一個女孩；他還想起拋棄了自己的原生家庭，想起不能接受自己是心智障礙者的母親、溫柔卻懦弱的父親……查理原以為變聰明就能擁有許多朋友，就能贏得媽媽的愛，可覺醒帶給他的卻是前所未有的孤獨。

他在日記中寫道：“智慧離間了我和所有我愛的人。”“以前，他們因為我的無知和無趣而看不起我；現在，他們卻因為我的認知與洞察力而痛恨我。”甚至愛情也沒能拯救他于無盡的孤獨感，他寫道：“紀安尼小姐和我智商185時的距離，竟和我智商只有70的時候一樣遙遠。”

還沒等查理緩過神來，他就發現了另一個讓他震驚和害怕的事實——阿爾吉儂的智力開始急劇倒退，最終印證了讓他恐懼的猜測——這項實驗的假設前提是錯誤的，這意味著查理的智力也將步阿爾吉儂的后塵，在到達巔峰之后迅速退化。

應該說，從這一刻起，查理真正開始展現出人性的光芒。他從教授們手中接過了這個以自己為對象的實驗。在發表結論的信里，他平靜地說：“實驗失敗雖然否定了某項理論，但對于知識的進步，它仍然和成功的實驗一樣重要。盡管遺憾，我還是很高興能為揭示人類心靈的運作法則帶來一點小小的貢獻。”

這時，阿爾吉儂在憤怒和消沉中死去了，查理把它埋在后花園里，開始了孤單而艱難的自我發現之旅。他原諒了原生家庭對自己的傷害，與紀安尼小姐享受了短暫而珍貴的時光。但同時，他也逐漸忘記如何彈奏鋼琴，忘記學過的外語，忘記自己是如何從彌爾頓的《失樂園》中獲得快樂的。如果說之前從蒙昧走向光明的旅途坎坷而令人振奮，那么這一段從光明再度回到黑暗中的描寫只能用“令人心碎”來形容。智慧就像手中的流沙一樣無情逝去，他的智力終于退回到最初水平，他忘記了發生在自己身上的所有奇跡。

查理的故事就像我們一生的縮影。經過無憂無慮也無知的童年之后，世界的真相在我們面前展開。我們繼續往前走，因不同的人生道路，與昔日的朋友漸行漸遠。我們拋棄了原來的自己，又費盡力氣把他找回來。我們追尋人生的意義，也明白了人生注定孤單。如果要用一首歌來注解它，我會選擇《山丘》，“越過山丘，才發現無人等候……命運的左右，不自量力地還手，直至死方休”。

當我們為查理感到惋惜時，可曾想過我們自己？我們真的比查理聰明嗎？面包房的伙計、查理的家人、大學實驗室里的科學家們，這些我們眼中的正常人甚至精英，一輩子不也渾渾噩噩，如同未曾覺醒的查理？假如只能擁有三天智慧，你會怎么做？查理擁抱了這個機會，即使智慧意味著痛苦、迷茫、孤獨，即使這些關于智慧的回憶最終會徹底清零，但至少，他曾經走進了光明，認識了這個世界，了解了人性的脆弱和偉大，找到了另一個真實的自己。直到最后，他還記得愛，還有一份追思，此生足矣。

這本書是用第一人稱日記體寫成的。一開始，日記里充斥著大量拼寫錯誤，沒有逗號，顛三倒四。隨著智力的提升，查理的文筆越來越簡潔、優美，字里行間透露出豐富的情感和睿智的光芒。而到了后期，當他的智力開始衰退時，這些優美的字句又漸漸消失了，整個行文再次充斥著語法和拼寫錯誤。但是，最后一篇日記讓許多讀者潸然淚下，因為其中已經沒有任何技巧，剩下的只有查理的一顆赤子之心。他寫道：“紀安尼小姐，如果你有機會讀到這個，請不要為我難過。就像你說的，我很感激得到生命中第二次機會。我學到很多以前我甚至不知道這世界上真的存在的事情……我還記得一點點讀那本封面已經被撕破的藍色書時感受到的快樂。無論如何，這就是我想要變聰明的原因。聰明并且知道很多東西是很棒的事情，但愿我能夠知道世界上的所有事情……還有，如果你有機會，請放一些花在后院的阿爾吉儂的墳上。”

（張秋偉摘自機械工業出版社《認知的重建：“我是講書人”第一輯》一書，劉 璇圖）