“不懂翻譯”的畫家

宗合

高莽

高莽不僅是我國著名作家、畫家，還是俄語翻譯界的泰斗級人物，曾任《世界文學》主編。在擔任《世界文學》主編之前，許多人認為高莽就是一個畫畫的，所以在他當了主編后，不少人給《世界文學》的主管部門寫信，責問：“偌大的一個中國，居然找不出一個搞文學翻譯的人來當主編，為什么要找一個畫畫的來濫竽充數呢？”高莽得知此事后，微微一笑道：“不能怪他們，有時候我也以為自己就是一個畫畫的，誰讓我平時喜歡涂抹幾筆呢。”

其實，無論在翻譯、寫作，還是在繪畫上，高莽都成就斐然。

1949年初，翻譯家戈寶權途經哈爾濱，想和幾位俄文翻譯家開個座談會。他列了一張有五六個翻譯家名字的名單，向他們一一發出邀請，結果到會的只有高莽。這讓戈寶權感到很奇怪：“其他人怎么遲遲不來？”高莽不好意思地說：“您名單上列的幾個人，其實都是我。”

原來，高莽翻譯作品從來不署自己的本名，而是署烏蘭汗（紅色的漢子之意）、何焉、雪客、肖兒、竹馬、野嬰之類的筆名，這才鬧了笑話。

（奇 名摘自《閱讀時代》2024年第4期）