一個人的平遙

這些年，我去過不少地方，論風景之秀麗，文化之昌盛，平遙并不顯得獨一無二。但是，當我把種種鏡像疊加在一起，很多時候，腦海中出現的畫面卻是平遙。

當我來到平遙縣衙門口，看到路中央矗立的高大市樓時，忽然挪不動步了。在保定、在淮安、在浮梁，我見過從總督衙門到府衙到縣衙的不同衙門，唯獨這回，我第一次感到氣象森嚴的官府衙門也能讓人感覺如此親近。

那座斑駁滄桑，綠黃兩色的琉璃瓦混融一體的建筑，讓我感到溫暖。我感到這里就是此行的歸宿，一個潛意識里苦苦追尋的家。當你見多了光怪陸離的霓虹閃爍，甫一接觸到這種沉靜的氣息時，你會覺得自己放下了一座無比沉重的山，那種由舊時的檐瓦和墻磚包裹的人間煙火會貼上脊背，輕輕擁著你走進心中的桃花源。

帶給我這種感覺的當然遠不止市樓。看完平遙縣衙，當我置身于有著典型北方氣息的一條商業街時，我有一種別樣的感覺。走進一家賣各種漆器盒的店鋪，一個個精巧漂亮的漆器盒打動了我，仿佛光陰的日歷在迅速回翻，最后定格在一頁上，而那一頁，正是我們在童年寫下的對五彩斑斕的世界的渴望。

為什么是平遙，而不是別的地方帶給我這種感覺？原因還在于山西這片土地。汽車行駛在山西高原上，我有一種奇怪的念想，這片干旱缺水，并不豐腴的土地，如何讓我神往？

公路兩側，莊稼大多已經收割，零星的玉米高粱搖曳在深秋的涼風之中；褐黃色的土地并不平坦，有的隆起，有的下沉，像通往大地深處的階梯。山西高原，這片誕生了堯舜禹等華夏文明先祖的神奇土地，所有能夠烙上文明印記的元素，都帶有一種樸素的泥土根性的光芒，那一層層通往大地深處的褐色泥土，猶如巨大的母體，容納著我們。

平遙之所以天下聞名，除了完整的城墻和布局，最響當當的是它的票號，當我走進日升昌留下的院落時，我驚奇地發現，這么一處原本以為沾染了太多“銅臭味”的所在，竟清幽得像一家書房。院子中間懸掛的“紫垣樞極”牌匾，怎么也聯想不到匯通天下、日進萬金的票號，倒更像一種弘道濟世的人生理想。

事實上，平遙就像一處巨大的天然博物館，有許多地方值得細細玩味，可惜我沒有時間。我跟在導游后面，又去了幾家票號、鏢局，還有博物館，仿佛把一本本應認真研讀的大書僅僅翻開了幾頁，便匆匆合上了。拐出一條巷道，一座高大的城樓出現眼前，前方已是歸程。

一瞬間，竟不知今夕何夕。我仿佛置身于原野之上，使勁地跑呀跑，待到目標終于接近，原來是一座山，上山玩了許久，心滿意足地下山，迎面撲來的是熱氣騰騰的小吃店，大人們帶著笑，犒勞我早已饑腸轆轆的辛勞。

這是小時候的一幅夢境。那座城樓就是山，兩邊的店鋪是滿足兒時愿望的天堂。雖然時間變了，地點變了，但氤氳著炊煙夕陽的情境沒變，古拙簡單的街市格局沒變，老鄉們古銅色的臉上質樸的笑容沒變。

一個人的平遙，一個人的原鄉。

？

張凌云：南京大學中文系畢業，中國作家協會會員，作品散見于多家報刊。出版散文集《高樹鳴蟬》《曉月馬蹄》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com