多彩的血液：生命奧秘的啟示

在宇宙的角落，生命以其多姿多彩的形式綻放著獨特的魅力。在這無盡的生命長河中，血液作為生命之源，承載著無數生物的遺傳密碼和生存智慧。從深邃的海洋到巍峨的山川，從炎熱的沙漠到寒冷的極地，生物們演化出了形態各異、功能獨特的血液。這些血液不僅為生物體提供了源源不斷的能量，更是它們適應環境、抵御外敵的有力武器。

科幻愛好者們不難注意到，在科幻電影的經典之作《異形》系列中，外星生物“異形”的血液是墨綠色的。這種血液具有高度的腐蝕性，幾乎能侵蝕所有已知的材料。這種強大的防御機制，使得“異形”在充滿未知與危險的宇宙中占據了生存的優勢。而在詹姆斯·卡梅隆執導的電影《阿凡達》中，潘多拉星球上的納美族人則有著獨特的藍色血液。影片中，這種藍色血液富含銅元素，賦予了納美族人強大的生理機能，使之能夠在潘多拉星球的惡劣環境中自由馳騁。

在科幻作品建構的奇幻世界里，血液的顏色成為生物體獨特生理特征的象征。藍色、綠色、黃色、紅色乃至無色，每一種顏色背后都隱藏著生物體與環境互動的深層秘密。這些色彩斑斕的血液，不僅豐富了我們的想象力，更促使我們去探索現實世界中生物血液的奧秘。

比爾·布萊森在其著作《血液的故事》中寫道：“我們每個人的體內都流淌著數百萬年的進化史。”從最早的單細胞生物到復雜得多細胞生物，再到擁有高度發達血液循環系統的哺乳動物和人類，血液見證了生命演化的壯麗歷程。

正如我們所熟悉的，在地球生物的宏大敘事中，紅色血液是最為普遍的存在。它主要由血紅蛋白組成，血紅蛋白中含有鐵元素，因而呈現出鮮艷的紅色。紅色血液擁有高效的氧氣輸送能力，而這是生命活動不可或缺的一部分。

在數億年前，地球上的大氣含氧量逐漸增加，生物體對氧氣的需求也越來越大。在這樣的背景下，一些生物開始演化出含有血紅蛋白的紅色血液，以便更有效地從空氣中攝取氧氣。這種適應性特征在隨后的演化過程中得到了保留和強化，最終使得紅色血液成為大多數生物的共同特征。

在紅色血液的大家族中，人類和其他哺乳動物的血紅蛋白具有相似的結構和功能。然而，在一些特殊的生物中，紅色血液也展現出了一些獨特的適應性特征。例如，一些高原動物如藏羚羊和牦牛，得益于血紅蛋白分子結構的特殊演化，它們能夠在低氧的高原環境中更有效地攝取氧氣，在極端環境中生存下來。

而藍色血液的形成則要歸功于一種名為血絲蟲的古老海洋生物。血絲蟲體內含有一種名為血藍蛋白的特殊蛋白質，負責運輸氧氣。與人類依賴的鐵基血紅蛋白不同，銅基的血藍蛋白使血液呈現出藍色，并且在生物體內發揮著至關重要的作用。

隨著演化歷程的推進，一些血絲蟲的后代，如章魚、烏賊和蝸牛等軟體動物，繼承了這種藍色血液的特性。相較于人類的紅色血液，藍色血液的優勢是使生物體能在特定環境中具有更高的生存競爭力。例如，在深海高壓、低溫、低氧的極端環境中，藍色血液能更有效地為生物體輸送氧氣，維持生命活動。同時，其出色的抗氧化性也能在深海環境中有效抵抗自由基的侵害，從而保護生物體免受氧化應激的傷害。

由此可見，生物血液的顏色主要是由其血液中攜帶氧氣的化合物決定的，而這與它們的生理結構和生存環境息息相關。

在濕潤的土壤中，蚯蚓如同一位勤勞的園丁，默默無聞地翻動著泥土。它們的血液呈現出一種清新的綠色，這是因為在它們的循環系統中流淌著一種名為血綠蛋白的神奇物質。血綠蛋白是一種能夠與氧氣結合的蛋白質，它在不同的氧氣濃度下呈現不同的顏色。當血綠蛋白與充足的氧氣結合時，它會呈現為鮮紅色；而在缺氧的環境下，血綠蛋白會變成綠色。

蚯蚓沒有眼睛，它們是通過皮膚上的感光細胞來感知周圍環境的。血綠蛋白能夠吸收特定波長的光，使蚯蚓感知到微弱的光線。這使得蚯蚓能夠在土壤中自由穿梭，即使在土壤深層等光線微弱的環境下也能準確地找到食物和水源。

軟體動物水蛭同樣擁有綠色的血液，但與蚯蚓不同的是，水蛭的綠色血液是由于其血液中含有大量的膽綠素所致。膽綠素是一種綠色的代謝產物，通常在肝臟中產生并分解。然而，在水蛭的體內，膽綠素卻得以積累并保留在血液中，使其血液呈現出獨特的綠色。在復雜的海洋生態系統中，水蛭因此方便在綠色植物或藻類中自我隱藏，免遭天敵捕食。

而關于紫色血液的發現，最早可以追溯到19世紀。英國科學家阿爾弗雷德·洛特·沃爾什在1850年首次描述了花生蠕蟲的紫色血液。他注意到，不同于血紅蛋白在氧氣環境下變紅的特性，這種蠕蟲的血液在接觸空氣時會變成紫色。為了解釋這一現象，沃爾什推測，花生蠕蟲的血液中可能存在一種與血紅蛋白不同的氧氣運輸蛋白。

這一發現引起了其他科學家的關注，他們開始進一步研究花生蠕蟲的紫色血液。隨著科學技術的發展，紫色血液背后的奧秘逐漸揭開。原來，花生蠕蟲的血液中含有一種名為蚯蚓血紅蛋白的蛋白質。

這種蛋白質能夠在不同的氧氣濃度下靈活切換狀態，因為其中含有銅離子，當與氧氣結合時呈現出紫紅色，脫氧后則變為無色。這不僅提供了一種獨特的氧氣運輸方式，能夠幫助花生蠕蟲在不同的環境中保持穩定的生理功能，同時還具有一定的偽裝作用。

而在南極大陸海岸線冰冷刺骨的海水中，黑鰭冰魚以近乎透明的肉身生存著。它沒有魚鱗，骨骼透明，并且是目前已知唯一擁有透明血液的脊椎動物，因為它的血液中沒有血紅蛋白和紅細胞。沒有它是對的，因為血紅蛋白結合氧的效率會隨低溫而降低，根本無法適應極寒的環境。

在生存壓力下，南極黑鰭冰魚只好選擇“逆進化”。它們必須像很多無脊椎動物一樣，通過簡單的擴散過程，讓海水中的氧氣穿過皮膚，滲入體內，從而參與血液循環。而為了彌補血液中血紅蛋白的缺乏，它們也生長出更強壯的心臟和更粗的血管，以便提高血液循環的效率。幸運的是，寒冷的南極海水溶解了比溫暖海水更多的氧。這些魚類通過做減法不斷調整自己，適應了嚴峻的生存環境，在南極的海洋生態系統中扮演著重要角色。

奇異血液的生物仿佛是大自然的杰作，它們以獨特的方式展示了生命的多樣性和適應性。無論是擁有藍色血液的章魚、蝸牛，還是擁有綠色血液的蚯蚓、水蛭，抑或紫色血液的花生蠕蟲和透明血液的南極黑鰭冰魚，都在用自己的方式詮釋著生命的奧秘和魅力。

梁爽：媒體從業者，寫作者，電影學碩士，作品散見于《人民日報》《電影》《草堂》《延河》《新民周刊》《香港文匯報》等多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com