當房間里響起那個難以言傳的歌聲時，我相信外面下雪了。

1

朝窗外看去，天氣確實陰沉，天色接近黃昏，冷冽迷蒙。北方，冬天，黃昏，加上麥斯米蘭·海克（Maximilian Hecker）的歌聲，萬事俱備——如果再飄起雪，這個傍晚就很完美。

只是外面沒有雪。

這樣的錯覺經常有。聽海克的歌，即使正是夏日炎炎，也會覺得窗外有雪花紛飛。很多人說，聽他的歌，最好是在一個雪夜，世界很安靜，屋內很溫暖。

我不知道這種歌聲來自何方。我知道海克是德國人。

德國是哲學家的搖籃，他們有康德、黑格爾、費爾巴哈、尼采、叔本華、海德格爾、維特根斯坦、哈貝馬斯、胡塞爾、馬爾庫塞和弗洛伊德，對了，還有馬克思。德國是科學家的搖籃，他們有愛因斯坦，普朗克、倫琴、海森堡、萊布尼茨、高斯和馮諾伊曼。德國是工程師的搖籃，他們有西門子、奔馳、寶馬、奧迪和空中客車。這些名字，代表著人類的理性。他們智慧，嚴謹，而且面無表情。

德國田野風光如畫，卻像是用尺子量好按比例畫出來的。街上秩序井然，“禁止”是最常見的標志牌，也是外國人首先學會的德語單詞。德國國旗是整齊的黑、紅、黃三個長方形。德國國徽是象征著力量的黑鷹。

德國人也笑容滿面地喝啤酒，吃酸菜豬肘子。他們也把足球踢得風生水起，而且3次奪得世界杯冠軍。只是，5次奪杯的巴西人是藝術家，他們把綠茵場變成桑巴舞場；日耳曼人靠肌肉男組成鋼鐵戰車，橫沖直撞。

當然理性德國也有音樂，并且是最好的音樂，比如貝多芬。貝多芬是德國的土壤里長出來的，大氣磅礴，莊嚴宏偉。貝多芬本身就是命運的抗爭者，旗幟鮮明地關注人類的前途命運，英雄主義是恒久主題。正如貝多芬自己所言：“我們的時代需要精神健壯的人物。”

德國音樂還有巴赫。巴赫是抒情的，而且抒得深沉。只是這種抒情也是德國的。最深刻的宗教音樂在德國。巴赫創作了眾多的受難曲、彌撒曲和管風琴曲，主要成就也體現在宗教音樂中。他以數學般的嚴謹，力圖體現嚴格的均衡關系，用最完美的曲式訴說著虔誠。在這個意義上，與其說巴赫在抒情，不如說在表達信仰，音樂只是巴赫與上帝對話的云梯。

至于德國當代音樂，可以聽到滿地金屬咣當聲。重金屬、工業金屬、哥特金屬、旋律金屬、鞭擊金屬、死亡金屬、另類金屬、前衛金屬、黑金屬、維京金屬、厄運金屬。嚎叫，怪笑，驚悚，恐懼、詭異、爆發，瘋狂，自虐、壓制，殘忍，陰暗，強悍，惡毒、變態、焦慮，絕望……可以用100個詞來描述金屬們竭盡所能展示的咆哮，其實隱藏在骨髓里的，只有一個詞——干涸。

內心被理性沙漠占據，即便是金屬之心，也希望保留濕潤柔軟的地方。金屬們的音樂，是感性被理性壓制時的無力掙扎。

2

麥斯米蘭·海克卻是超然若仙，陰柔至骨，縹緲似夢。當金屬們咆哮的時候，他只對你夢囈般耳語。然而，似有似無的耳語之聲，卻讓多少貌似堅強的內心頃刻土崩瓦解。

聽他的歌的人，喜歡用孤獨、哀傷、敏感、沉郁、柔腸百轉、乖巧自閉和純凈來描繪他的聲音。也許是。但就我的感覺來說，沒有合適的詞匯來形容，只能說，像風從蒼白的指縫中穿過。我寫這些字的時候，感冒發燒，頭也疼，精神有些恍惚。這種狀態下，正適合聽海克，讓身心落在他的船上，從水面掠過。

有人說他的嗓音是稀薄的“白色嗓音”。實際上，如果一定要用顏色來形容，那么可以說是無色，接近透明。

以柔克剛，水滴石穿，似乎也是一種規律。在宇宙的四種力量之中，引力被認為是最弱的力，弱到幾乎可以忽略不計。然而，引力卻又是萬有的——它存在于任何物體之間，具有幾乎無限的作用范圍，在宇宙系統中發揮著決定性作用，用天體物理學家的話說，是“統治著宇宙的脈搏呼吸”。麥斯米蘭·海克的歌聲聽起來輕如晨霧，可是所感受的重量超過任何金屬音樂，包括重金屬們。

我覺得他的歌任何年齡段的人都可以聽，甚至有閱歷的人應該可以聽出更多的東西。有句話說，年少愛聽貝多芬，年長多聽莫扎特。貝多芬的音樂激情蓬勃，鋒芒畢露；莫扎特則把大情懷藏起來，隨手撿起一顆草葉上的露水，然后牽出一片海洋。在這個意義上，麥斯米蘭·海克與莫扎特有暗合之處。

2004年，麥斯米蘭·海克來到中國。他對觀眾說，“不要靠得太近，我會很緊張。”他安靜地唱著，用一個粉絲的話來說，這時的他成了“美麗的黑洞，我們都在里面”。

看著這個低著頭，閉著眼睛，喃喃自語彈著琴的歌者，你會覺得這是一個生錯國家也生錯時代的男人。他的歌聲不是德國的，也不屬于任何一個國家。

這種聲音，只能從天飄落。

歐陸：本名沈愛民。中國科學技術協會榮譽委員，原中國科協書記處書記。多年從事我國科技管理和政策研究，負責學術交流、學術期刊和科技社團等工作。經常組織和參加國內外科學考察，如中國首次遠征北極點科學考察、南極科考、東非大裂谷綜合科學考察、亞馬遜熱帶原始雨林生態考察等。除專業著作外，主要文學著作有《極地心路》《偶爾上路》等散文集。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com