拱橋上的莞爾

林華

許是因為考試結束得早，或是哪位老師有事請假，總之那天下午突然有了一片大好時光。我的兩個死黨提議劃船去，于是我們三人立刻蹬上腳踏車，一溜煙地馳向長風公園了。

那天也有意思，在公園里一路散步，無論走到哪兒總能碰到三個和我們年齡相仿的姑娘——排隊買汽水看到，在小山上的涼亭歇腳碰到，過一會在水族館的企鵝面前又不期而遇……可能她們也是附近什么學院的，因為考試結束早而出來偷閑溜達的吧。后來我們租了一條小船，劃了一陣累了，索性任其隨波逐流。我躺在船頭，雙手枕在腦后，仰望著藍天白云，放飛心緒。正暗想著，這會兒不至于那么巧，她們也在河里泛舟吧。不料，當小船慢慢從橋洞穿過，我便看見那三個姑娘正在橋上俯身看著河里的魚呢。夕陽從她們身后灑來，我無意間看到她們俯身時頸上、臉頰上泛起的微微金光。四目對視的瞬間，竟然雙方都會相互淺淺地一笑。

或許德彪西那時也正是在河邊看到此般情景寫下了《亞麻色頭發的少女》（La fille aux cheveux de lin）吧。說來慚愧，每每有什么事情發生，心中響起的畫外音總是名人名曲，從來不會有自己心中冒出的旋律。不管怎樣，我總歸是被這景象擊中了。她們長得好看嗎？我甚至都沒好意思看。晚霞、拱橋、河水以及少年少女之間自然的莞爾一笑……這無聲中發生的一切或許也只有德彪西才能優雅、文靜地寫出來的吧。

回到學校，我忍不住在琴房里彈了一陣《亞麻色頭發的少女》，不由想起初中的一件往事。那是個冬天的早晨，我們在琴房走廊邊暖手的炭盆上烤著饅頭，忽見許多人奔向伙房看熱鬧，竹籬笆院外的淺河塘里竟發現了一具女尸——她懷中抱著小女孩，手里還拿著半個紅蘋果。我們這群孩子大概都是第一次見到這樣的恐怖畫面，看了一眼就嚇得扭頭逃了。我回到琴房，看到朋友正在琴上裝模作樣地即興創作表達此事。我一聽，倒挺煞有介事的，既神秘又刺激。我問他是怎么弄的，他笑笑說：“這很簡單，三個白鍵再接三個黑鍵，構成全音階就是了。”說完他又舞弄了一陣。我想著自己此刻知道的印象派花樣不僅有全音階，還有九和弦、平行進行、持續音、中古調式呢，可我試了半天卻還是整不出個所以然，組裝了好一陣都拼不成個玩意兒。于是我漸漸悟出一個道理：德彪西之所以成為德彪西，是因為他有自己的心理活動，而且還能恰如其分地把控于自己所要求的風格趣味上。

那時我已經讀了一些心理學了，知曉人的心理活動是有不同層次的：由當下事件、行為和視聽信息即刻引起的心理上的應激反應，謂之情緒；而與切身利益、社會關系相關的，則謂情感。有一點兒感受就激情澎湃引吭高歌是浪漫派的作風，德彪西不同，他總是讓簡單的意象保留在自己最初獲得的情緒中，不明說、不宣泄，點到為止。他要表現的往往是那些在心底深處涌起，而自己卻還沒有意識到它意味著什么的心緒。正如陶淵明說的那樣，“欲辯已忘言”。

德彪西的音樂美就美在無以解釋卻又無須多言的朦朧之中。你知道住在學校的學生最難將息的時刻是什么嗎？是深夜萬籟俱靜之時聽到有人還在練琴，琴聲從遠處的琴房傳來。特別是在無以消遣的孤寂之時忽然聽得德彪西的那首《阿拉伯風格曲》（No. 1），本盼望在這種時刻音樂能給自己帶來一些心靈上的慰藉，可那不斷下行的五聲式的音調只帶著幾分直觀的冷靜，像是清冷的夜風在寥廓中不斷地掃過，你以為它想說點什么，但它又什么都沒說，在皎皎夜色中只留下一片茫然。

還有德彪西的那首《帆》（Voiles），這應該是一幅有著船帆畫面的油畫留給人們的觀感，但它的音樂除了全音階的迷霧之外什么信息都沒有，或許浪漫派會熱情地展開他們慣用的幻想：它自何方來？又將向何方去？或許是條幽靈船？它有過怎樣神秘的航程？又或許是一條海盜船？船上可有他們掠來的珍寶？甚至在高潮部分還會有戰艦之間的火拼，山洞里還有歌舞……不，在德彪西的筆下，詭異就是詭異，他讓你在詭異中感受詭異本身的魅力。

不僅是鋼琴曲，他的管弦樂作品也同樣如此。他的《夜曲》《大海》就好像夜半時分你從游輪的船艙走到甲板上，除了伸手不見五指的黑夜只能看到遠處海面的蠕動而已……那又何須有個清晰的主題、結構分明的織體去強迫聽眾接受什么格外的意義呢？

那天雖然在琴鍵上并沒有仿制出什么像樣的樂曲，但悟出了一些道理來我還是很高興的。因為知道審美的鼻子該如何伸向德彪西，也知道音樂除了像文學理論家曾經給我們立的規矩——創作必定要有明確的立場、思想、技巧的三要義——之外，還可能有雖不明確但卻能給我們帶來美感體驗的心緒。

很多年之后，我和友人在去九寨溝的路上經過一個沉在水底百年的景點。那是岷江東岸的茂縣疊溪鎮。據記載，這里先前是一個挺繁華的市集，有戲臺，有廟堂。后來某日夜深人靜時忽然發生地震，洪水霎時洶涌而至。現在這里成了一個堰塞湖，陡峭的懸崖邊搭了一個向外挑出的平臺，供游客觀看。平臺上還有一個很大的人臉雕塑，一副驚恐萬狀的樣子，這是以天然扭曲形成的樹根雕刻而成的。

我站在平臺上望著腳下碧綠的湖水，淺淺的波紋下似乎還能隱約看到一些古代平民瓦房的屋頂。這時候我的心里響起的畫外音當然就是德彪西的《沉沒的大教堂》（La Cathédrale Engloutie）了。

回到上海，按照我以前的習慣，一定會整理這番四川行的游記，或許還會用音樂追記當時的感受。可是現在，我已不像少年時代那般幼稚、青年時代那般憨厚，一本正經地去撥弄一些技巧模式，拼湊個什么作品了，因為已經提不起興致去模仿德彪西、模仿任何人了。我應該有自己的話語，寫出當時站在那猙獰的根雕邊上望著水下屋頂時的感覺。

可是我已經找不到自己有什么獨特的話語可說了，也看不到生活里有什么有趣的意象是可以拿來表現的，更不用說那些在自己心底還未成型的朦朧心緒了。其實早就知道自己生來就是平庸的料子，還是老老實實做個教書匠吧。

料想那幾個小姑娘，恐怕還沒走出公園的大門就已經忘記自己在拱橋上不經意的微笑了，更不會想到這竟然會讓那躺在船頭的青年由此想到德彪西，想到印象派的審美原理，而我們三個也同樣早就把這次的偶遇忘得一干二凈了，只有說到《亞麻色頭發的少女》時才會想到她們在拱橋上留下的純潔莞爾。