鐵馬雄關

2021年7月，云南省作家協會馬關文學創作生活基地在文山州馬關縣馬灑村掛牌。我作為第一批入駐的作家，有幸在馬關縣生活采風了一個禮拜，跑遍了馬關縣的各個鄉鎮。馬關雖然地處邊關，馬關人卻來自五湖四海，馬灑村就是最好的代表。在交通條件相當便利的今天，跑遍馬關尚覺車腳勞頓，一千多年前的他們，翻越了多少山水才得以到達？又是什么讓他們選擇留下？

邊關的煙火

去馬關是因為一場文學活動，是要赴一場文學的約會，迎面相逢的卻是鮮活的生活煙火。馬關縣城每到雙休日，縣城的街上就會有七村八寨的人，來買賣各自的鮮貨和農產品。這在當地叫“趕街”，在北方叫“趕集”。無論叫法如何不同，都用了“趕”字，可見這是個需要趕時間，趕場子的事。有些山民隔得遠，不趕不足以讓現摘的瓜果菜蔬保持新鮮的好賣相，甚至不趕就難得在偌大的集市上占一個好的位置，區位優勢永遠是集市上不可小視的賣點。集市古已有之，奇特的是無論怎么古老的集市，都能找到最時鮮的東西。比如最水靈美艷的鮮草果，鮮紅色的草果曬干后就變成了老成持重的棕色調，同時變身為一種調味料，吃火鍋和燉煮肉類不可或缺，尤其是用山里散養的土雞煮湯，單放這一種調料，雞湯就足夠鮮香濃郁，是我最愛的佳肴。因為干草果獨特的香，也可以用來當香料，在衣柜里吸濕祛霉味，放在米袋里還有驅蟲的功效。想不到馬關當地人說，他們還趁新鮮時直接切片腌制了吃，也可以切成絲用開水燙了涼拌。伴隨著現代科技的發展，草果還可以做成面膜和各種旅游產品的伴手禮，有著廣闊的市場發展潛力。

草果的旁邊就是一種我從沒見過的果子，外形像桂圓，也是一束一束的綁了賣，只是果子是粉顏色，據說成熟后果皮會變得更紅些。見我好奇，周圍人七嘴八舌地給了我好幾個名字，“米湯果”、“三丫果”“daring果”。名字的不同是因為當地多民族聚居，到了市場，外人來問，賣的人只好根據自己民族的發音直接音譯為漢語，久而久之，大家相互認可。就如現在跟誰道別時說“拜拜”都行得通。不論怎么稱呼它的人都保證說：很好吃呢，我們小時候進山砍柴、放牛、找豬草，能見到這種果子是最幸福的事。我馬上買來嘗新，剝其皮啖其肉，其果肉極像山竹的果肉形狀，不同的是它只有潔白的三瓣，每一個果子里都是穩定的三瓣，無怪乎被叫作“三丫果”。果肉的口感挺獨特，清香而不膩甜。這種近乎野生的果子，當地人買了多為重溫童年記憶，我們買了多為“逛吃，逛吃”的嘗新。

最意外的是見到一種長成全黑色的辣椒，有種不怒自威的氣場，我只遠遠地看了一眼，頓覺辣氣從舌尖到身體的每個汗毛孔驟然集聚。今天見到這種異如常色的辣椒，憑空勾起我所有被辣過的記憶。而對于當地絕大多數人來說，辣的痛感也是爽感，萬不可少，妙不可言。真真應了那句俗語：蘿卜白菜各有所愛。不由得想起著名作家汪曾祺在《口味·耳音·興趣》中說過：“一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）。”遍嘗美食的他也有招架不了的東西，令人莞爾。這個魚腥草不光貴州有，也是云南人的極愛。而我自己是在云南生活了五年之后，才慢慢接受并逐漸愛上它。現在網絡上流傳著很多嘗試魚腥草后其苦為狀的表情，很搞笑也很治愈。喜歡你自己喜歡的，尊重他人喜歡而你接受不了的，這才是和諧友愛的真實世界。

作為一個來云南工作生活近三十年的北方人，我時常也跑跑各州市，集市上大多數東西還是認識的。拍拍圖發朋友圈，更多的原因是自我留檔，想不到朋友圈里大部分的北方朋友，還真沒見過我圖片里大多數只在當地或者云南才有的特產。我總以為現在資訊發達，信息爆炸，人無所不知。其實不然，大數據時代的今天，信息技術給我們提供了更自我的獲取信息的方式，給現代人造成了“信息繭房”。你喜歡什么，大數據就抓取什么給你看，你看到同一種信息越多越久，你的偏見可能就越深，視野就越窄化。這就是為什么我們要多走多看。無論你覺得一種理論多正確，都要想辦法看看它的反面；無論你多喜歡一種觀點，也想辦法聽聽別人的意見。好在大數據時代，只要你認識到了，也容易辦得到。如此說來，我很高興自己分享了不同的特產、不同的見聞，甚至不同的生活節奏和場景。

當地人趕街采買自己需要的生活用品，是享受一種煙火氣的快樂，外來人游走其間，有一種審美趣味。我在看東西的同時也會關注到一些特別的攤位，我看到一個平常卻特別有感覺的場景，一位耄耋老婦守著幾袋菜種子，有菠菜、芫荽、青菜等等的種子，觸發了我久遠的記憶，這是一種古老的賣種子的方式。我小時候跟媽媽去趕集，都是這樣買回來一小捧一小捧的各種菜種，用各種紙包回來。一次用不完的，會讓我在紙包裝上寫上種子的名字。我蹲下來問她多大年紀了？看得出來她年齡大，但是九十多歲還是出乎我意料。老人說自己生有兩男一女，幫著兒子帶大了孫子，現在孫子也有小孩了。她目前住在縣城的女兒家，到了趕街的日子，出來擺個小攤，就算不掙錢也解解悶。與其說她是賣家，不如說就是街子上的一道風景，她坐在那里，見證著這個街市的古老。我聞著芫荽種子那股熟悉的香味，買了一小包，給她十元錢。辭別老人繼續在人群里往前擠，走到賣手編筐蔞等的攤位前，各種木制和竹篾編的生活用具，拍出來別有一種幾何美。賣家好奇我拍的圖片，要看看我到底對著他們習以為常的東西，拍出了什么？我一張張回放給他們看，看得他們笑逐顏開，頻頻點頭，果然拍出來另有味道。有了交談，我就把鏡頭對準他們，這次幾個人哈哈笑著，同時卻也扭捏起來，說不出的嚴肅認真、活潑可愛。多愛這平常卻有意味的生活！如果此時我不是客旅的身份，該有多少東西想買啊！正是過分耽于這樣煙火氣的生活，我總是遲遲不肯坐到電腦前。我其實是認真而全心地生活在他們中間，沒有辦法把自己拉出來遠距離地觀察和書寫，就像那些賣筐簍的編織者，怎么看那些筐簍都只是筐簍，得從外人的鏡頭看進去，才發現有意思，有不同，才能發現它的美。我看到他們羞澀的表情，突然意識到他們的意識。他們的編織不僅僅只是編織，也是某種藝術，而且是有使用價值的藝術。實用，蒙蔽了編織者的眼，距離，成全了我的欣賞。

馬灑的文脈

穿過縣城的煙火，往北的山里驅車9公里，到達一個壯族聚居的村子——馬灑村委會大馬灑村小組。來這里不是溯源昨天集市上見到的農產品，而是來探源村史，是的，你沒理解錯，是一個圖文并茂的村史室。云南省作家協會馬關文學創作生活基地就設在這里。當我在馬灑村史中，看到最初投奔而來的四個大姓始祖中的高氏居然來自魯遼渤海，內心大驚！難道是山東渤海灣的老鄉人？在那么久遠的古代來到這里？他們到底經歷了什么？有著怎樣的故事？因為這份故鄉情，我就特別想去詳細了解，多方求證才發現，這個魯非山東的魯，這個渤海也不是今天渤海灣的渤海。這個魯遼渤海國是唐時期的一個少數民族政權，地理位置還在更北方，其范圍相當于今天中國東北地區、朝鮮半島東北及俄羅斯遠東地區的一部分。這下我更難淡定。在交通條件相當便利的今天，我們到達馬灑尚且覺得偏遠不易，一千多年前的他們，經過了多少日夜？翻越了多少山水？才得以到達這里？又是什么讓他們選擇留下？

據村史說，400多年前一個李姓的廣西儂人（今壯族）帶領少數家人輾轉遷徙，終于在大山深處找到山秀坡緩，有泉水自地下奔涌而出的所在。對世代以農業為立身之本的儂人來說，這里是天賜“糧倉”，遂在此落腳，開始胼手胝足地建設家園。有先行者就有后來人，這些后來人從五湖四海匯聚于此。高氏最初的先人應該是應唐朝皇帝的兵招才隨軍南下，經過幾年的長途跋涉，幾十年的戰亂紛爭，幾代人的九死一生，終得解甲歸田。只是他的后人再也無法回歸先祖們心心念念的遙遠的魯遼渤海國，想起自己行軍所經之處，唯馬灑世外桃源般可以為家。清康熙三十三年（1694年）左右，高氏后人帶領家下老小投奔而來。此時的魯遼渤海國已經滄海桑田，國已不國至少700年了，而馬灑的高氏族人依然記得自己的來處，聽起來令人唏噓不已，足以想見人對家國對故土的執念之深重。同時或者隨后，又有山西太原王氏系，遠在宋朝年間就隨軍來到滇東南一線駐守，幾百年后，他的后人已成為跑馬幫的商人，其中一支娶妻盧氏者，在跑馬幫途經的所有山川州郡中，也相中馬灑的寧靜安逸，可以為長久計。盧氏的娘家人，聽說自家姑娘找到了好的所在，幾年后也投奔而來，見此處景美田肥，干脆取“盧”字中間的“田”，為開枝散葉的吉兆。四個家族在此后歲月里勠力同心，共同建成了一個安全富足的村寨。

富裕了就得防守，就得擴建，寨子慢慢有了東、南、西、北、小西五道大寨門，各小路口再設柵欄，畢竟身處莽莽林海，到處都是外來人甚至林中野獸的出入口。如何證明林海蒼莽？現在寨子里保留最完好的古宅，建于清乾隆年間，整個大宅用了一棵大樹，此樹的壯語發音是“美扣散”，它木質堅硬，適合做棟梁。這個只用了一棵大樹就建成的，經歷近300年的老宅，給十多代人遮風擋雨，至今還有人在這里居住。我們去的時候，這個家族的第十三代孫女正好從浙江回來探親。從山長水遠走來的祖先，保佑著他的后代走向了比他們的來處更遠的遠方。這個老宅堅強地守護著成全了它的人以及他們的后人，也把它自己守成了代表古建筑文化的文物。凡到馬灑的游人沒有不專程跑去看看的。既看到老屋經歷的風霜，也不難想象在成為老屋前，它多么的威武挺拔，久延日月。得多古老的原始森林，才能養育得出這樣的參天大樹，得吸食多少天地精華才能長成這樣的棟梁之材。

馬灑無疑是特殊的，特殊在全寨都由外來人口聚居而成，無論他們自來何方，都接受了儂人的稻作文化。稻作文化首先崇拜水，以水為立寨之基，而水又靠山林涵養，所以他們由衷地熱愛自然，崇尚自然，相信凡山林皆有神靈，他們稱之為“竜（long）”。竜主宰著年辰風雨、蝗蟲瘟疫、人間收成等等，因此每年的農歷二月初一或三月初三都要祭竜，并以“竜樹”的榮枯變化推算春種秋收的節氣。到了收獲的季節，他們首先想到的還是神靈祖先甚至牛、貓、狗等人類的朋友們。在壯族的傳說里，稻谷種子是狗帶來的，牛為人們耕田，貓捉老鼠保護糧食，所以每年在秋收開始前夕，選擇一個屬狗的日子，用新米煮飯，殺雞宰鴨，祭獻神靈祖宗，喂飽狗、牛、貓后，村人才開始吃喝慶祝。這個節日叫“嘗新節”。

除了壯族的祭祀耕種文化，馬灑寨受漢文化影響更深。也許因為他們的先祖思念遙遠的無法回歸的故土，所以幾個家族都有清晰的家譜和簡約的遷徙脈絡留存下來，令我們這些外來者刮目相看又滿心贊嘆，人知道自己的來處是多么重要的一件事。位于馬灑古寨中心位置的“老人亭”保留完好，這個老人亭建于清道光十一年（1831年），建亭之初是為了讓村內有名望的老人有個固定的場所商議村里的生產、祭祀，矛盾糾紛等大小事宜。畢竟隨著人口增長，人多事繁。后來又把“神農碑”請進亭里，老人亭成為村里祭祀的重要場所，這個老人亭是壯族古代寨老制度的實物載體，是壯族文化與漢文化相互交融的歷史見證，具有重要的民族文化歷史研究價值。除此之外，寨內還分別建有四個家族的祠堂，保留最好的王氏祠堂，現在成了村里傳承壯族文化的文工隊排練和演出的場所。寨子四個方向的寨門都有不同程度的重建。我們東南西北地跑遍全寨，去尋找刻在石碑上的碣語。東：“東部路側犀牛眠，靜臥觀賞明月圓，螺螄滾塘終園地，銀巖蹲踞在面前。”南：“南有蜈蚣抱蛋圓，途往馬白玉環前，良田青山左右映，艷比仙宮瑤池邊。”西：“西游田野盤山龍。搶寶相爭氣勢雄。抵縟坐觀勝負果，峰巖夾聳作憑中。”北：“北出雙潭山景容，右仰半壁觀音宮。欲目千里北嶺望，三縣與圖只尺穹。”想來是寨中的飽學之士用空中鳥瞰的視角，描繪寨子四個方向的風光勝景。就為這些得天獨厚的自然風光和深厚的歷史文化積淀，現在的馬灑村已經成為周邊縣（市）周末假日親子游的首選。

所有的這一切都發生在一個村寨，一個大山深處的村寨，一個山環樹繞的村寨。我們目前所了解到的只是馬灑古寨經歷和擁有過的萬分之一，那許多知道和不知道的還等待認識和挖掘。四百年前，五湖四海的先人棄海擇山選擇了這里。四百年后，我作為云南省作家協會馬關文學創作生活基地的第一批寫作者來到這里，深感冥冥之中自有安排。

戍守的情懷

我初聽說馬關，很自然地就聯想到山海關、函谷關、嘉峪關等等如雷貫耳的邊塞關卡。繼而出現在腦海的就是漫漫黃沙、古老的城墻以及長河落日……馬關沒有漫漫黃沙，相反還是森林覆蓋率比較高的縣，但是馬關縣境內有138公里的邊境線與越南接壤，因此還真有類似于古代邊塞關隘的民風和實景。

位于馬關縣金廠鎮的羅家坪大山，曾是收復羅家坪大山戰役的主戰場，在那場戰事中，我邊防十二團工兵戰士吳宗臣為了完成排雷任務，保證總攻大部隊順利到達主戰場，不顧個人安危沖在第一線，不幸被敵方的地雷炸倒在一棵千年老樹的懷里，老樹跟他同時受傷，為了爭取時間，他拒絕戰友的施救。他和30位戰友永遠長眠在羅家坪大山主峰的懷抱里！真是小草為之憐！青山為之痛！與吳宗臣一同受傷的大樹，一直頑強站立到2006年才倒下。至今還能在郁郁蔥蔥的叢林之中看到它殘存的一截主干，隱隱約約透露出當年的粗壯偉岸。離它不遠處的兩棵櫟樹，被當地人稱為“英雄樹”，現在已經高接藍天，卻沒人敢隨便碰觸它們，因為經歷過收復戰的炮火，它們渾身都是炮彈片。如果大樹會訴說，它會告訴我怎樣的故事？是它的驕傲還是隱痛？我相信更多的是無悔。在羅家坪大山中，還有些特殊的樹木是后來駐防的戰士，從各自的老家帶來的種子種植的。比如來自山東煙臺的一株蘋果樹，長得枝繁葉茂，卻一直沒有掛果，可能與氣候海拔有關，更可能是為烈士哀傷過甚傷了氣血。

能夠說出這些英雄的故事，能夠指認每一棵挺拔大樹的人，是夾寒箐羅家坪苗族寨子的熊光斌，他16歲開始跟隨父親和民兵用肩背馬馱的方式，給前線戰士送水送飯送物資。當時寨子有六十多戶村民，家家戶戶收拾出自家放置糧食和雜物的二樓，用來安置官兵，個子小小的熊光斌和妹妹跟隨父親參加到運送戰時物資的后勤保障民兵隊，一天幾趟地上前線送飯送水送彈藥。回憶起當時的情景，他說記憶最深也最艱難的是背熱水，背上都是燙出來的水泡。戰士們看到后心痛不已，再冷也不忍心用熱水洗漱，只保證基本的飲用，這樣的運送持續了近一個月左右。期間也有村民因此傷亡，卻沒有一人后退。說起這些，他滿是自豪和驕傲！在后來的21年間，熊光斌作為當地武裝部的人員一直守在駐軍駐地，幫助建設營房，維護工事。他指著大山里那些我們路過的營房說：“所有這些建筑用料，都是我們用脊背一點一點背上來的。”再后來駐軍撤防后，由當地武裝部人員負責戍邊，他一直是守邊隊伍里的帶頭人，從來都是身先士卒，他說，輪到夜里值守，他就會隨身帶著曬干的巨辣的辣椒包，困了就干嚼，一年時間就嚼了百來斤的干辣椒。而且他堅持每個月按時給192號界碑描紅，一直到退休回家。他熟悉那里的一草一木，數得清界碑周邊的每個石塊，哪棵草長出界外他都清楚。他說自己不是戰士卻有許多戰友。當年那些參戰的官兵，在此后的歲月里，不斷有人來祭奠陣亡的戰友，也來看望當年自己借住的主人家，這些經歷，讓羅家坪大山周邊所有村寨的居民保持矢志不渝的愛國熱情。

提起那段特殊的歲月不是因為恨，恰恰是因為珍惜和平。在長期的和平歲月里，界碑兩邊的百姓彼此貿易暢通、通婚自由。只要辦理好邊民證，他們往返便利。地處馬關縣都龍鎮茅坪村委會東南面，第197號界碑所在地的都龍口岸，在新冠疫情前，每周一次的集市熱鬧非凡，兩國的邊民在這個遙遠的邊地互通有無，自由交易。就是沒有集市的平常日子，街道上也是人來人往，帶動街道兩邊的店鋪日益興旺。

只是世事難料，2020年突如其來的疫情，迫使雙方不得不暫停交易。2021年7月，我們走在空無一人的口岸，是為了去尋訪都龍老國門，這個老國門是二十世紀四十年代，為抵御日本法西斯入侵修筑的防御工事，是中越邊境云南段唯一的歷史文化遺存，是邊疆地區保家衛國的歷史見證。夕陽西下，周邊冷冷清清，街上空無一人。眼前的老建筑，殘垣斷壁，映著藍天白云，加深了此刻人在邊關的蒼茫與遼闊。

在金廠鎮羅家坪苗族寨子里，有三五成群的婦女聚在一起繡花邊。這些花邊是為她們身上穿戴的衣物準備的裝飾品，有圍腰，有脖飾，有綁腿，有裙擺……我把手機鏡頭對向她們，她們說：“不好看！不要拍。”同時羞澀地垂下眼眸。我們異口同聲地肯定道：“不，你們非常好看！鏡頭里和鏡頭外都是。”這里的苗家婦女平時里也穿著民族服飾，所以任何時間任何地點見到她們，都是花枝招展，飄逸靈動。同坐著的還有越南嫁過來的媳婦，而且是帶著兩個孩子嫁過來，大的都讀到初中，她來這里與現任丈夫生的孩子也有8歲。她與村民用苗語交流，今天與她同坐的還有她的越南堂姐，也嫁來同村。她們多少能聽懂點我們的語言，只是不善于表達。她挺愛笑，笑起來三顆銀色的義齒就閃閃發光。通過她身邊同伴的翻譯，我問她能不能經常回越南的娘家？她說：以前能回去，但是很少回，現在不方便回去了。馬關金廠鎮邊境一帶大部分村寨的村民都是苗族，幾乎每個村都有越南媳婦，邊境一線的居民常常是同族，語言沒有障礙，生活習慣也沒有多大的隔閡，這些年眼看著這邊的村民生活越來越好，越南姑娘呼朋引伴，親姐妹堂姐妹表姐妹相互介紹著嫁到中國這邊來。正應了那句老話：人往高處走。她們來了很快就能融入當地的生活中，疫情期間，這些人跟當地村民一樣，參與防疫點的執勤。邊境一線的村民，一直以來就有一種自覺，“種地就是放哨，放牛就是巡邏”，祖祖輩輩自動自覺地保衛著自己的家園。當然，建成邊關堅固防線的從來就不是村民自己，有來自魯遼渤海的高氏們，有來自山西太原的王氏們，更有參與羅家坪收復戰的眾多將士們，所有華夏的兒女共同站成了鐵馬雄關。

深情的期盼

每當回想在馬關的日子，無論是在古林箐原始森林的霧靄中飽吸負氧離子，在羅家坪大山潮濕的防空工事里穿行探索，還是在都龍老國門的夕陽下遠眺天邊的晚霞，總感覺手里少了一樣道具，古老但是血性的道具——一桿老山民的火藥槍。不為狩獵，不為防身，只為有它才更容易砌進當時當地的環境里去。如今老山民們的火藥槍早就置換成各種現代賽場用槍，轉交到年輕人的手上，讓他們在奧運會、亞運會、大運會等各種賽場上射金擊銀。在馬關縣的對外宣傳欄里有一個條目是——拳王故里。2012年11月，在昆明舉行的世界拳擊理事會（WBC）迷你輕量級世界拳王金腰帶爭霸賽中，來自馬關縣夾寒箐鎮巖臘腳村的熊朝忠戰勝墨西哥選手哈維爾·馬丁內斯，成為中國首個世界職業拳王。馬關縣因之歡欣鼓舞，就像我們為賽場上中國健兒的每一場勝利歡欣鼓舞一樣。我們為勝利歡呼，更為和平友愛團結歡呼。

現如今，我正在計劃時間再去馬關，也希望更多的人能去馬關，去縣城的集市中嘗新品，去仁和的壯鄉聽蛙鳴，去馬灑的古寨跳鍋莊……

【作者簡介】? 程健，筆名艾軻、莫邪。女，漢族，云南大學新聞本科畢業，文學創作二級。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員。現供職于云南省文學藝術界聯合會省作協，《文學界》副主編。1995年開始發表文學作品，作品散見于《中國文藝評論》《中國藝術報》《文藝新觀察》《長江文藝叢刊》《邊疆文學》《邊疆文學·文藝評論》《廣西文學》《文藝報》《云南日報》《春城晚報》等報刊。2013年出版個人散文集《情迷怒江》。