拯救一種樹

一

廣州華南植物園門口滿目皆綠，左邊草地上矗立著一塊扁平的石頭，上面刻有郭沫若題寫的“華南植物園”五個字。

華南植物園隸屬于中科院，是我國重要的植物科學(xué)與生態(tài)科學(xué)研究機構(gòu)。走進植物園，兩排挺拔的大王椰子樹矗立在道路兩邊，一股熱帶風(fēng)光特有的爛漫氣息撲面而來。園內(nèi)林木蒼翠，綠草如茵，小橋流水，亭臺樓榭，分布有許多奇花異樹。園區(qū)按不同植物種類分為若干個園中園，有國內(nèi)外引進的熱帶植物五千多種，是我國植物種質(zhì)資源保存的重要基地。

為紀念和緬懷植物學(xué)家們?yōu)榭茖W(xué)發(fā)展和人類進步做出的貢獻，園內(nèi)還修建了一條科學(xué)家雕塑路徑，路旁安置了六座中外植物學(xué)家的雕像。另外，園中園內(nèi)，還安置了四位植物學(xué)家的雕像，其中就包括劉玉壺。

我這次來，就是專程來瞻仰被稱為“華蓋木之父”的植物學(xué)家劉玉壺雕像的。劉玉壺是中科院院士，世界植物學(xué)界著名木蘭科專家，曾擔任過華南植物園院長。

劉玉壺的雕像坐落在木蘭園內(nèi)，簇擁著雕像的華蓋木等木蘭科植物枝繁葉荗，郁郁蔥蔥。陽光有些刺眼，我站在土紅色的基座前，凝視著這位寬肩厚臂，臉龐寬大的科學(xué)家。陽光下，睿智的微笑凝固在他臉上，他眼睛凹陷，目光炯炯，一頭密實的頭發(fā)，絲絲縷縷，清晰可辨。

1976年，年滿六十的劉玉壺準備到廣西、云南的原始森林中進行木蘭科植物野生種群調(diào)查。當時，中國野生木蘭科植物的瀕危狀態(tài)令他十分擔憂，他預(yù)測，如果不及時搶救，大部分野生木蘭科植物將會在不久的將來滅絕，那將給地球生態(tài)系統(tǒng)帶來不可估量的損失。

中國植物資源豐富，占全球十分之一，也是木蘭科植物品種最多的國家，主要分布于東南部和西南部。在地質(zhì)歷史上，一些蘭科植物起源較晚，1975年，中科院西雙版納熱帶植物園古生態(tài)研究組，在滇南地區(qū)景谷縣發(fā)現(xiàn)了大量樹葉化石，化石表面保留了昆蟲咬噬的痕跡，這項發(fā)現(xiàn)在地質(zhì)考古生物學(xué)上，被稱為“第三紀景谷植物群分布區(qū)系紀”，是我國少見的生長于3540萬年前至2300萬年前的植物群，也是唯一沒有受到第四紀冰川波及的區(qū)系。這是地球歷史上最早的關(guān)于木蘭起源的實證。

木蘭科植物多為高大喬木，在維持森林生態(tài)平衡方面發(fā)揮著重要作用，由于姿態(tài)美麗、氣味芳香、木質(zhì)堅守，木蘭科植物屢屢遭到人類的侵襲。屢遭砍伐，生存環(huán)境同時遭到破壞，致使其自身繁衍能力衰退。野生木蘭科植物本來已經(jīng)少之又少，卻正以較快的速度在森林中消失，不少種類已處于極度瀕危的狀態(tài)。

那不是一個提倡科學(xué)研究的時期，但雨季過后，劉玉壺還是從廣州出發(fā)了。那時的中國，交通極不發(fā)達，乘火車，轉(zhuǎn)汽車，一路考察，他經(jīng)廣西進入云南，已經(jīng)是半個月后了。植物學(xué)的野外調(diào)查，是一項極艱苦的工作。翻山越嶺，涉水過河，穿越原始森林，吃在山里，住在山里。

劉玉壺來到滇東南地區(qū)的文山州西疇縣， 在一個叫法斗鄉(xiāng)的地方遇到一位護林員，他告訴劉玉壺，這里的原始森林中有一種緞子綠豆樹，樹干挺拔高大，樹皮光滑細膩，樹冠高入云端，其枝干上的嫩芽是紅色的，而肥厚的葉片卻呈深綠色，花挺大，像玉蘭花，會結(jié)果，果實有大拇指那么大。

劉玉壺十分好奇，作為著名植物學(xué)家，他還沒聽說過緞子綠豆樹，他請護林員帶他去看看。護林員把劉玉壺帶到一座叫草果山的山上，在一片人跡罕至的原始森林中，一棵異常粗壯的樹木赫然生長在山坡上。劉玉壺站在山坡下面抬頭仰望，這棵樹就像一棵巴黎大柱，表面長滿苔蘚和其他寄生物。樹極高，站在山坡下很難看到樹冠，劉玉壺又爬到山坡上，再仰頭往上看，樹冠如巨傘，在藍天白云下伸展。

兩年前，劉玉壺曾經(jīng)在與云南植物研究所的專家們交流時見過這種樹的標本，但是，誰也不知道標本是什么時候留不來的，誰都沒見過這種樹，誰都不知道這是什么樹。在野外發(fā)現(xiàn)了這種樹，劉玉壺十分興奮，他知道這次的發(fā)現(xiàn)意義非同尋常。他跑前跑后，仔細觀察這棵樹。植物世界也存在競爭，它們爭奪的是生存空間。這棵緞子綠豆樹是勝利者，它搶占了陽光充沛的上層空間，以及下面一大片養(yǎng)分充足的土地。

劉玉壺在當?shù)刈×讼聛?，護林員帶著他，又找到四棵相同的樹。

護林員雖然不像劉玉壺那么專業(yè)，但在日常工作中，他對每一種植物的觀察細致入微。他告訴劉玉壺，緞子綠豆樹四季常綠，九月開花，十一月結(jié)果，花朵碩大，花色艷麗，散發(fā)出一股濃郁的香氣，花謝之后，一個花苞里會結(jié)三至五顆籽。

劉玉壺認真考察了緞子綠豆樹的生存環(huán)境，進行了研究，采集了標本，繪制了圖片，寫了一萬多字的資料。

后面找到的四棵樹，沒有第一棵粗壯高大。劉玉壺猜測，這五棵樹應(yīng)該屬于同一母本，那棵大樹應(yīng)該是母株。他相信，偌大的原始森林中一定還會有這種樹，他希望能找到另一母本，這樣才能保持這種樹的生物多樣性。這有如大海撈針，劉玉壺忙活了幾個月，再也沒有收獲。為此，他感到深深的憂慮，他預(yù)感到，這種珍貴的樹已經(jīng)處在滅絕的邊緣。

第二年十一月，劉玉壺又來到法斗鄉(xiāng)，他用望遠鏡在這五棵樹上尋找樹種，就在那棵大樹四十多米高的一根枝條上，他發(fā)現(xiàn)了一個籽實包。要想采到這個籽實包絕非易事，劉玉壺想了許多辦法，最后跑到西疇縣武裝部特批了三百發(fā)子彈，請部隊的神槍手把籽實苞打下來。劉玉壺得到四顆種子，他如獲至寶，帶著這四顆籽實回到廣州，開始人工繁育試驗。

二

漢代《西京雜記》卷一中記載有一種樹：“終南山有樹直上百丈，無枝，上結(jié)藂條如車蓋，葉一青一赤，望之斑駁如錦繡，長安謂之丹青樹，亦云華蓋樹?！睍杏涊d的這種樹與劉玉壺找到的這種樹極為相似，據(jù)此，劉玉壺把這種樹命名為“華蓋木”。

1979年，劉玉壺在中國植物分類學(xué)期刊《植物分類學(xué)報》上，首次披露了華蓋木的存在，揭開了華蓋木神秘的面紗，在植物學(xué)界石破天驚。

“華蓋”一詞，在古代有多重意思，首先指的是帝王車輦上的傘蓋。晉代崔豹《古今注·輿服》曰：“華蓋，黃帝所作也，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，常有五色云氣，金枝玉葉，止于帝上，有花葩之象，故因而作華蓋也。”

后來，“華蓋”被引申為達官貴胄車上的傘蓋。

“華蓋”還是中國古代天文學(xué)中的星名，迷信人認為，命中犯了華蓋星，運氣就不好。星相學(xué)家則認為，命中有華蓋的人，代表孤傲、孤寂、超然的命象，然而如果性定氣堅，且又遇貴人，定是飛黃騰達之兆?！敦赞o》說：“華蓋星甲木，陽木，主孤高，有科名、文章、威儀，入命身宮，宜僧道不宜凡俗。”

后來的研究證明，華蓋木在地球上已經(jīng)生存了1.4億年，它記載著地球的成長過程，保存著1.4億年前的基因，它像一張古老的磁卡，紋理內(nèi)隱藏著生命起源的奧秘，刻錄它一代代繁衍的過程，把1.4億年來大自然變化的信息傳遞到今天。

華蓋木與恐龍屬同一時代，恐龍滅絕了，只在地球上留下一些堅硬的骨骼，一枚枚恐龍蛋化石，華蓋木卻活著，這對于人類來說是天大的喜訊。

華蓋木是中國特有樹種，僅存于我國滇東南原始森林中，至今未在其他國家和地區(qū)發(fā)現(xiàn)過，劉玉壺發(fā)現(xiàn)它們時僅有五株，已經(jīng)極度瀕危，后來被列為國家一級保護植物。

滇東南地區(qū)位置特殊，第四紀冰川時代，由于地勢較低，又有眾多高聳著山脈作為屏障，這里形成一個溫暖的小氣候，使大面積的原始森林及一些古植物保存下來，使許多珍貴的物種在高山及原始森林的庇護下存活至今。

1980年，國際木蘭科學(xué)術(shù)研討會認定，華蓋木為木蘭科新屬，西疇為華蓋木原生地。1992年，華蓋木被收入國家珍稀瀕危保護植物名錄。1999年，華蓋木被列為國家一級保護植物。2001年，華蓋木被列入《世界自然保護聯(lián)盟紅色名錄》，瀕危等級為“極危”。

在地球漫長的四十六億年歷史中，地球生物經(jīng)歷了五次生物大滅絕，依次是奧陶紀、二疊紀、三疊紀、白堊紀和第三紀。每一次都給地球生態(tài)系統(tǒng)造成了極大的創(chuàng)傷，但是從生物演化的角度來看，也推動了生命不斷地變異、適應(yīng)、進化，最終形成了今天多樣而繁盛的生命面貌。人類文明誕生以前，物種的產(chǎn)生與滅絕，受自然規(guī)律影響，處于一種較為穩(wěn)定的狀態(tài)。當人類在地球上出現(xiàn)，并發(fā)展壯大之后，野生動植物的噩夢就開始了，人類攫取大量自然資源維系自身發(fā)展，成為除自然力外對大自然破壞最為嚴重的因素。野生動植物是一個巨大的基因庫，一種物種滅絕，這種基因也就消失了，生物的多樣性也就在災(zāi)難中耗盡。華蓋木因木質(zhì)優(yōu)良曾經(jīng)遭遇大量砍伐，其賴以生存的生態(tài)環(huán)境也遭到嚴重破壞。

閉上眼睛想想，一棵棵高貴的華蓋木嘩啦啦倒斃時的情景，是多么令人心疼?。?/p>

1984年，在云南澄江發(fā)現(xiàn)的一個古生物化石群，讓人們?nèi)鐚嵖吹搅说厍蚝Ｑ笾凶罟爬系膭游镌?，使得人們認識到，自寒武紀生物大爆發(fā)時，地球海洋里就生活著眾多生態(tài)各異的動物，為人們研究早期生命起源、演化提供了寶貴證據(jù)，并幫助人們了解了寒武紀生物大爆發(fā)中生物演化，以及誘發(fā)這種大爆發(fā)的原因。

澄江古生物化石群遺址保存的多數(shù)是動物化石，而在云南高聳的大山、深險的峽谷、蒼茫的原始森林中，除華蓋木之外，也還有無數(shù)古老的植物遺存，它們都面臨著滅絕的危險。這絕不是危言聳聽，地球上隨時有物種在滅絕，它們中有的可能還未被人類所認識，就從地球上消失了。

珍稀瀕危植物是野生植物中最脆弱的群體，一種植物的滅絕不僅意味著其基因、文化和科學(xué)價值的喪失，還會引發(fā)其生物鏈中十至三十種其他生物的滅絕，并形成物種滅絕的多米諾骨牌效應(yīng)，從而打破整個生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定。植物專家估計，中國的珍稀瀕危植物大概有4000種至4500種，有40種已經(jīng)滅絕，有3879種高等植物受到滅絕的威脅。近年相繼在云南發(fā)現(xiàn)的“富民枳”、“巧家五針松”等40多種極小種群的珍稀瀕危植物，都是植物界的“活化石”，它們與澄江古動物群化石不同的是，它們都還活著，但已經(jīng)到了斷子絕孫的邊緣。

一個物種歷經(jīng)億萬年演變，與人類共存是多么的不容易，但它們的告別悄無聲息，這是我們，我們的子孫后代，以及全人類無法彌補的遺憾。近幾十年，中國不遺余力地搶救和保護各種珍稀瀕危動植物，并取得了舉世矚目的成效。

三

1984年，我第一次采訪吳征鎰是在他的辦公室，采訪完后他帶我來到昆明植物研究所新建的幾個專業(yè)園去看了看。當時木蘭園剛剛建成，園內(nèi)種有幾棵不足一米高的華蓋木，他手指著身邊的一棵對我說，你別小看了這小樹，它的身價無與倫比。

吳征鎰是中國植物學(xué)界泰斗級的人物，他曾經(jīng)在西南聯(lián)大教生物學(xué)八年，對云南的生物資源做過細致的調(diào)查，并做了兩萬多種植物標本。20世紀50年代，他參加并領(lǐng)導(dǎo)了中國植物資源考察，開展植物系統(tǒng)分類研究，之后發(fā)表和參與發(fā)表的植物新分類群1766個，是中國植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)和命名植物最多的一位。正是他改變了過去中國植物主要由外國學(xué)者命名的歷史。他曾獲得過國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2011年12月10日，國際小行星中心將第175718號小行星永久命名為“吳征鎰星”。

1951年，吳征鎰和蔡希陶一起在西雙版納原始森林中考察半年之久，確定了西雙版納作為我國橡膠種植的主要基地之一。1958年，他主動要求從中科院植物研究所調(diào)到昆明植物研究所。在他親自主持下，昆明植物研究所從1983年開始華蓋木的“引種栽培、遷地保護”。當時，經(jīng)費很少，作為院長的吳征鎰到處找錢建起了木蘭園，引種了華蓋木，并成立了專業(yè)研究團隊。

作為第一代華蓋木研究人員，吳征鎰曾經(jīng)多次帶團隊在野外考察，尋找古代植物遺存。

西疇縣那五棵華蓋木近親繁殖，對華蓋木的種群繁衍極為不利，會導(dǎo)致華蓋木自身的生物多樣性損失，植株退化。尋找到另外的華蓋木母樹，是華蓋木人工繁育的關(guān)鍵。

2000年，我到昆明植物園看望吳征鎰，84歲的他還在工作，帶研究生。當時，吳老給我講起一件事，由于環(huán)境的變化，野生植物種質(zhì)資源消亡的速度越來越快，吳老心里十分著急。但當時院里經(jīng)費緊張，吳老向中科院、云南省林業(yè)廳、省計委打報告申請經(jīng)費，希望盡快建立云南野生植物種質(zhì)資源庫，對其中有近期開發(fā)價值的野生植物種質(zhì)資源進行遺傳背景的分析研究，提取DNA進行分類保存，在此基礎(chǔ)上進行合理開發(fā)。但申請了幾年，一直沒有結(jié)果，思前想后，吳老給朱镕基總理寫了一封情詞懇切的信。

后來，我聽說朱镕基總理親自做了批示，給吳老撥了幾千萬專項資金。于是，吳老親自主持，建成了僅次于英國皇家植物園種質(zhì)資源庫的云南野生植物種質(zhì)資源庫。這為今后華蓋木以及其他野生植物的種質(zhì)資源保存、研究、開發(fā)提供了保障。

孫衛(wèi)邦是吳征鎰的學(xué)生，是昆明植物研究所第二代華蓋木研究人員，他始終不相信莽莽蒼蒼的滇東南原始森林中，就只有劉玉壺發(fā)現(xiàn)的那五棵華蓋木。2001年，孫衛(wèi)邦團隊開始在適宜華蓋木生長的區(qū)域進行種質(zhì)資源野外調(diào)查。

群山連綿，林海茫茫，他們穿梭在原始森林中，不斷擴大尋找范圍，從西疇縣找到富寧縣、硯山縣、麻栗坡縣；從文山州找到紅河州。偌大的原始森林，要從中找到珍稀的華蓋木，就像要從漫無邊際的荒原中找到插在草叢里面的繡花針，那得有多難?。〉珜O衛(wèi)邦他們沒有放棄。他們發(fā)動當?shù)乩相l(xiāng)和林場工人幫忙找，為他們提供線索。

很多次，老鄉(xiāng)帶信給孫衛(wèi)邦，說找到華蓋木了，等孫衛(wèi)邦興沖沖地從昆明驅(qū)車七八個小時趕去，老鄉(xiāng)找到的卻不是華蓋木。可每次得到消息，孫衛(wèi)邦都沒放棄過。為了讓更多人了解華蓋木，幫助尋找華蓋木，每次野外考察，孫衛(wèi)邦都會復(fù)印一些圖片資料帶在身上，分發(fā)給分布區(qū)域周邊老鄉(xiāng)。這個辦法行之有效，老鄉(xiāng)們認識了華蓋木，提供的信息會準確一些。

對他們幫助最大的，是林場護林員。他們經(jīng)常巡山，對原始森林中的樹木心中有數(shù)，正是在他們的幫助下，孫衛(wèi)邦他們在西疇縣法斗鄉(xiāng)河麻灣的原始森林中，又找到一棵華蓋木。或許別人難以理解，當他們在茫茫原始森林中，站在終于找到的華蓋木前，仰望著華蓋木在藍天白云間伸展開來的樹冠時，內(nèi)心是那么激動。夢里尋它千百度?。∷麄儚堥_雙臂，抱住那棵華蓋木，淚流滿面。接著，在法斗鄉(xiāng)同一片原始森林的另一座山——南昌山中，他們又找到了一棵。找到這兩棵華蓋木，與劉玉壺發(fā)現(xiàn)那五棵華蓋木時間相距近30年。

隨后，云南加入進來的團隊根據(jù)華蓋木生存的環(huán)境條件，把尋找范圍擴大到鄰近州縣，果然相繼在文山州馬關(guān)縣，紅河州金平縣、屏邊縣又找到四十七棵華蓋木。每找到一棵華蓋木，就意味著現(xiàn)存華蓋木種質(zhì)資源中又增加了一種不盡相同的基因，增加了一種遺傳多樣性。

木蘭科植物花朵都特別漂亮，華蓋木的花朵就像玉蘭花，花型大，花瓣肥厚，有粉色、紅色、白色、白花紅邊，像一個個漂亮的小喇叭。但一般情況，三十年左右的樹才會開花。孫衛(wèi)邦在山里找華蓋木找了十年，無數(shù)次聽人描繪華蓋木花朵的模樣，卻還沒見過。他交代自然保護區(qū)的同志，一旦華蓋木開花，立即通知他。頭一年，他接到通知趕到那里，只看到幾朵枯萎凋零的落花。第二年卻又去得早了一點，樹枝上掛著的還是花蕾。

華蓋木的花都長在幾十米高的枝條上，他請當?shù)乩相l(xiāng)幫忙，采下幾朵花蕾，用白糖兌上清水，把花枝插在水中，一小時左右，花開了。孫衛(wèi)邦高興地拿著照相機反復(fù)拍。這是人類第一次拍到野生華蓋木的花朵，后來孫衛(wèi)邦還拍到了華蓋木的籽實，這些照片絕無僅有，成為華蓋木研究的珍貴資料。

四

拯救一種瀕危植物，是一個艱辛而又漫長的過程，需要一代甚至幾代人共同努力。曾慶文是劉玉壺的學(xué)生，是廣州華南植物研究所物種多樣性保育研究組研究員、碩士生導(dǎo)師，是唯一從種群生物學(xué)、繁殖生物學(xué)、遺傳多樣性、種子傳播等方面綜合研究華蓋木保護的科學(xué)家。

曾慶文同劉玉壺一樣，是一個把事業(yè)看得比財富和生命更重的科學(xué)家。他的足跡踏遍了廣西、云南、貴州的深山密林，每年至少有四個月在原始森林中轉(zhuǎn)悠，采集標本，野外觀測。木蘭科植物生長的地方，都是高溫多雨，花粉多，濕氣重，還有瘴氣，曾慶文因此落下了病根，不斷咳嗽，但他一直挺著，最終促使肺纖維化，整個左肺被切除。術(shù)后身體虛弱，可他躺在病床上依然在工作。出院以后，他又毫無顧慮地又投入了大山的懷抱。

曾慶文科研團隊的主要研究課題，是華蓋木的瀕危機理，為挽救這個瀕危物種提供理論保障。為了掌握華蓋木的種群復(fù)壯技術(shù)，他曾多次來到西疇縣法斗鄉(xiāng)原始森林中進行實地研究。2000年，曾慶文申請到國家自然科學(xué)基金，先后進行了觀光木、擬單性木蘭屬的保護生物學(xué)與種群復(fù)壯實驗研究，揭示了觀光木、云南擬單性木蘭的瀕危機理。2005年，曾慶文由廣州華南植物園選派，赴英國皇家植物園丘園和愛丁堡植物園進行木蘭科植物分類學(xué)研究。2010年，曾慶文又申請到國家自然科學(xué)基金，繼續(xù)對華蓋木的種群復(fù)壯技術(shù)進行研究。為了掌握華蓋木的開花、授粉、結(jié)果習(xí)性，從2011年春季開始，曾慶文帶團隊奔赴法斗鄉(xiāng)，在那棵巨大的華蓋木旁邊，搭起一個大型竹木觀察架，他多次爬上架子，進行傳粉生物學(xué)野外觀測和實驗，每次在架子上一待就是四五個小時，甚至七八個小時。

華蓋木是一種雌雄同株異花授粉的被子植物，通過觀察，曾慶文發(fā)現(xiàn)，華蓋木的授粉機理非常特殊，華蓋木開花時，會有一種甲蟲飛到花上，華蓋木的花朵會隨氣溫變化開放閉合，花開時，甲蟲爬進花蕊，花朵閉合后，甲蟲就在花蕊里待著，花又開時，甲蟲爬到另一朵花的花蕊里，從而完成授粉。曾慶文還發(fā)現(xiàn)，華蓋木的傳播，多半是由大鳥完成的。芳香的籽實吸引大鳥，大鳥飛來，叼走籽實，飛翔過程中，籽實掉落，在遠離母樹的地方發(fā)芽生長。

2011年3月，曾慶文在法斗鄉(xiāng)對140朵華蓋木花進行人工授粉，結(jié)了九十七個果。遺憾的是，結(jié)出的果子成熟后，進行人工育苗，沒有一粒出苗。2012年開花時節(jié)，曾慶文再次對170朵花實施了人工授粉。九月中旬，他準備到實驗基地觀察一下，人工授粉后華蓋木的掛果情況，找出去年果實不出苗的原因。另外，他準備采摘西疇華蓋木標本，與馬關(guān)、紅河采摘的華蓋木標本進行DNA檢測和鑒定，對比這幾個地方野生華蓋木基因情況。臨出門前，愛人鄒婉清一把拉住他，叮囑他說，都快50歲的人了，這次記得不要再爬樹。曾慶文笑呵呵地哄她說，不爬了！不爬了！

9月20日早上八點剛過，太陽就升到了原始森林的上空，溫暖的陽光穿過枝葉的縫隙，照射在綠茵茵的草地上，一時間，空氣潮濕的原始森林中霧氣縹緲。一位護林員帶著曾慶文和他的兩個學(xué)生來到實驗基地。曾慶文早把妻子的叮囑拋在腦后，他利索地和兩個學(xué)生一起爬到四十余米高的架子上，查看華蓋木花朵授粉后的掛果情況，一一對每朵花的變化進行登記。

晴得好好的天氣突然變了，一會兒就下起毛毛細雨。中午十二點多，曾慶文和兩個學(xué)生登記完后，正在下架子準備出去吃飯，他突然發(fā)現(xiàn)有兩個樣本沒有登記，就和學(xué)生再次爬到架子上。細雨紛紛，山里霧氣大。曾慶文為了靠近樣本，觀察得更仔細一些，便從架子上爬到樹枝上，不慎腳下一滑，突然從四十多米高的樹上墜落。當護林員劉廷躍和他的學(xué)生葉心芬在十多米深的山溝樹叢里找到他時，他已面色發(fā)青，不省人事。曾慶文被送往醫(yī)院，但因傷勢過重，搶救無效犧牲。

曾慶文的老父親經(jīng)商幾十年，生意做得大，年紀也大了，他看曾慶文住房條件差，生活拮據(jù)，曾幾次提出來，讓曾慶文退職，接替他的生意。可曾慶文放不下他熱愛的事業(yè)，每一次都婉拒了。葬禮上，老父親老淚縱橫地感慨道：兒啊，沒想到你從事的科研工作會如此危險??！

五

昆明植物園離我家不遠，我有時會一個人到那里走走。園區(qū)的規(guī)模比以前擴大了不少。

那天早上九點，我如約來到植物園門外，孫衛(wèi)邦出來，把我?guī)нM園區(qū)。溫暖的陽光照在身上，我們邊走邊聊，一會就來到了木蘭園。這里現(xiàn)有引種培育、遷地保護的華蓋木七十七棵，棵棵長得青枝綠葉，郁郁蔥蔥。這些樹引種時間不同，高高矮矮，粗粗細細，參差錯落。樹齡短的，最矮的不過四五十厘米，不及腰高，樹齡長，比較高的已達20米左右。高大一點的樹旁邊都搭了架子，方便研究人員上去觀測。

這些華蓋木全是植物園每年派人去野外采集種子培育出來的。為保留人工引種的遺傳多樣性，他們盡可能采集分布在不同區(qū)域的種質(zhì)資源，這項措施有效保存了野生華蓋木70％左右的遺傳基因。

孫衛(wèi)邦是昆明植物園主任，也是中國木蘭科植物學(xué)權(quán)威專家，園里的七十七株華蓋木，每一棵的基本情況他都了如指掌。他把我?guī)У阶畲蟮囊豢脴湎聦ξ艺f，2013年3月14日早上我來到木蘭園，遠遠就看見1983年引種栽培的一棵樹上，開出一朵白白的花。時隔三十年了，這是我們園引種栽培的華蓋木第一次開花。我激動萬分，趕緊安排團隊成員搭鋼架，爬上去拍照、攝像、觀察、取樣。

我一眼就認出來，這就是當年吳征鎰跟我說的，身價無與倫比的那棵樹。它的樹桿已經(jīng)有二十厘米左右粗，二十多米高。

孫衛(wèi)邦繼續(xù)對我說，木本植物保護周期很長，能夠開花、結(jié)果，說明我們的遷地保護取得了成效。此后，每隔一兩年，園里都會有新的引種植株開花。每到花期臨近，我們就在這里白天黑夜蹲守、觀察研究，提取一手資料。遷地保護最大的好處，在于方便開展有性繁殖等科學(xué)研究，植物園引種的華蓋木給這項研究提供了很好的樣本。這些年，對華蓋木的科學(xué)研究不斷深入，成果不斷增多。過去，學(xué)界一直認為大部分木蘭科植物種子難以在種子庫長期保存，但通過我們多年實驗證明，華蓋木種子是能夠在種子庫中以低溫及超低溫方式長期保存的。我們的科研團隊還為木蘭科植物開發(fā)了一套超低溫保存新技術(shù)，已在十余種木蘭科植物種質(zhì)資源的保存中應(yīng)用。我們還與周邊林場、研究單位合作，在收集華蓋木種源的基礎(chǔ)上建設(shè)種質(zhì)圃，進一步開展遷地保護試驗。

六

拯救一種瀕危植物，首要任務(wù)是培養(yǎng)種苗，令植物學(xué)家感到苦惱的是，傳統(tǒng)的培育方式一年只能做一次。然而，組織培養(yǎng)技術(shù)的介入，成幾何倍數(shù)加快了種苗培育的速度。

孫衛(wèi)邦的妻子羅桂芬是昆明植物研究所正高級工程師，她用二十多年時間攻克了組織培養(yǎng)快繁技術(shù)，為六十余種極小種群野生植物保護提供了技術(shù)支持。

孫衛(wèi)邦一直在想，除了人工引種栽培，是否能采用組織培養(yǎng)快繁技術(shù)培育華蓋木樹苗，加快拯救華蓋木的速度。

2010年，孫衛(wèi)邦把羅桂芬?guī)У侥咎m園十幾米高的華蓋木下對她說：你要不要試一下華蓋木的組織培養(yǎng)？

羅桂芬先有些猶豫，普通木本植物的組織培養(yǎng)就不太容易，何況這么高大的喬木？看著丈夫期盼的目光，她還是決定試試。

羅桂芬?guī)ьI(lǐng)團隊，開始采用兩種方法進行試驗，一是讓華蓋木的種子在試驗室里無菌萌發(fā)，然后進行組織培養(yǎng)，二是從木蘭園生長了二十多年的華蓋木上采集頂芽和腋芽實施無性繁殖。開始，兩種方法試驗都不順利。第一種方法的難處在于，當時昆明植物園人工種植的華蓋木還沒開花結(jié)果，野外結(jié)果的華蓋木，樹很高，結(jié)果量又少，不易采集，而且用作組織培養(yǎng)實驗的種子不能長期保存，一年只能嘗試一次，一旦失敗，只能等待來年。因此，為掌握華蓋木種子無菌萌發(fā)的技術(shù)，羅桂芬足足試驗了五年。

第二種方法有一項關(guān)鍵性技術(shù)難題有待攻克：多數(shù)木本植物在組織培養(yǎng)過程中容易不斷產(chǎn)生酚類物質(zhì)，滲入培養(yǎng)基后導(dǎo)致培養(yǎng)基褐化，種苗隨之慢慢死亡。最初，羅桂芬懷疑是芽不夠嫩，可哪怕是春天還帶著苞片的嫩芽，褐化現(xiàn)象依然存在。

有時，攻克一項科學(xué)難題的，僅只是一種簡單的方法，而找到這種方法，需要長期的經(jīng)驗積累，以及觸類旁通的聰明才智。羅桂芬從其他成功的試驗中找到靈感，試著將外植體換瓶位置的次數(shù)從一個月?lián)Q一次改為三天換一次，褐化情況越來越輕。漸漸的，外植體接觸的培養(yǎng)基不再褐化，她獲得了成功。

兩種方法都獲得了成功，僅只是完成幼苗培育的第一步。幼苗從組織培養(yǎng)瓶栽種到土壤里，同樣不容易。有些幼苗不生根。羅桂芬不斷調(diào)試激素和培養(yǎng)基的配比，反復(fù)試驗，對比數(shù)據(jù)，仔細分析。從2010年到2015年，華蓋木組織培養(yǎng)快繁技術(shù)實現(xiàn)突破，再到2017年獲得第一株組培苗，羅桂芬整整奮斗了七年。

羅桂芬干了三十多年組織培養(yǎng)，她認為華蓋木是最難做的。在最艱難的那段時間，羅桂芬?guī)状蜗敕艞?，孫衛(wèi)邦一直鼓勁她，向她強調(diào)這項試驗的意義。

七

也許人們認為物種滅絕只是生態(tài)系統(tǒng)一件微不足道的事，事實上，每一次物種滅絕都會給地球生態(tài)系統(tǒng)帶來不可逆轉(zhuǎn)的變化。大多數(shù)人可能不會聯(lián)想到氣候和物種滅絕之間的關(guān)系，實際上它們息息相關(guān)。在生態(tài)系統(tǒng)中的每個物種都對空氣和水的質(zhì)量及其循環(huán)起著關(guān)鍵作用。例如，植物可通過光合作用吸收二氧化碳，從而有助于緩解全球氣候變化。然而，由于物種滅絕，植物數(shù)量減少，無法充分吸收二氧化碳，導(dǎo)致溫室氣體排放增加，加速全球氣候變化。3.8億年前，地球正處于泥盆紀晚期，植物已經(jīng)出現(xiàn)在陸地，當時還沒有食草動物，植物處于沒有任何天敵的狀態(tài)，只要環(huán)境條件合適，它們就能夠大量生長。而植物的生長又導(dǎo)致地球上的碳、氧循環(huán)遭受破壞，由于沒有足夠的生物消耗氧氣，導(dǎo)致地球上的氧氣含量不斷上升，二氧化碳含量不斷下降，最終導(dǎo)致地球溫度下降，許多無法適應(yīng)寒冷的生物因此滅絕。這就是地球上第二次物種大滅絕的直接原因。

一些專家研究得出結(jié)論，地球正在經(jīng)歷第六次物種大滅絕，今年夏天全球氣候暴熱，自然災(zāi)害頻發(fā)，似乎印證了這種觀點。史前發(fā)生的五次物種大滅絕，無論誘因是什么，都是自然現(xiàn)象造成的，都與日照、空氣、氣候有關(guān)。第六次物種大滅絕，原因很可能是人類活動對地球環(huán)境的破壞。近年來，隨著環(huán)境污染和氣候變化的加劇，物種滅絕的速度不斷加快，每年有近千種物種從地球上消失。全球氣候變暖的同時，水源也變得愈發(fā)缺乏，這使得物種的生存越來越困難。而這些行將滅絕的物種可能正是人類食物、藥物的來源，或者生活必需品、工業(yè)產(chǎn)品的原材料。還有，一些對水有凈化作用的物種消失后，水質(zhì)隨即下降，加劇了水危機，從而導(dǎo)致了人類生命的損害和環(huán)境問題的惡化。而這次的物種大滅絕，影響遠比我們的想象更加深遠。物種滅絕是指一種生物被連續(xù)的自然災(zāi)害或人為因素破壞，以至于種群數(shù)量逐漸減少，當這種生物種群全部滅絕時，它們就從地球上永遠消失了。如果人類不能有效制止第六次生物大滅絕，人類也將在這次生物大滅絕中滅絕。

拯救華蓋木以及其他瀕危物種，就是拯救地球環(huán)境和拯救人類自己，這無疑是一項偉大的事業(yè)，不僅只是植物學(xué)家在做，一些有生態(tài)意識的人們也在做。特別是一些林場職工，他們的方法更直接。他們利用與華蓋木朝夕相處的優(yōu)勢，直接從野外生長的母株上采集種子，在適合華蓋木生長的大山里，把華蓋木幼苗培育出來，他們甚至比專家們動手還早。

朱代清是西疇縣小橋溝國家自然保護區(qū)一位普通的護林員，他熱愛莽莽蒼蒼的原始森林。從1975年起，他在自然保護區(qū)大森林里巡邏，足跡踏遍寬闊的原始森林。朱代清是個有心人，每次巡邏他都細心觀察身邊的植物，最初看到華蓋木，他并不知道這是珍稀植物，他只是覺得奇怪，森林中大多數(shù)植物都會連片生長，種群數(shù)量巨大，可這種樹數(shù)量極少，在他負責(zé)巡查的法斗鄉(xiāng)草果山大面積森林中僅有五棵。這種樹花很好看，果實十分稀少，花果長在幾十米高的枝條上，成熟的種子，有些還在枝頭上就被鳥吃了，有些落到地上很快便被老鼠或其他動物吃了，很難萌發(fā)。朱代清想來想去，決定自己培育這種樹苗。

為了得到華蓋木種子，等到果實成熟，朱代清就找來上樹工具，爬到樹上采集。種子成熟有前有后，好不容易爬上去，有的種子還沒成熟，他便計算著日子，等種子完全成熟了，再爬上去采。一朵華蓋木花，會結(jié)出五至六顆種子，其中只有一兩顆能夠發(fā)芽。朱代清還有一手絕活，他能從種子極小的重量差別掂量出會發(fā)芽的種子。

作為林場職工，朱代清懂得植物育苗技術(shù)，經(jīng)過幾次試驗，他獲得了成功?？粗L出來的幼苗，朱代清高興極了。由于長期在潮濕的原始森林中工作，朱代清患上嚴重的風(fēng)濕病，雙腿膝關(guān)節(jié)腫得厲害，不得不使用拐杖。雖然行動不便，但他堅持每周到苗圃觀察幼苗的成長。

這期間，朱代清克服了常人難以想象的困難，他拄著拐杖進山采集標本，研究珍稀植物的生長特點。經(jīng)過二十多年的精心培育，朱代清培育出華蓋木幼苗八百多株，香木蓮、滇桐等十六種珍稀植物七萬多株，使它們在瀕危的絕境中生命得以延續(xù)。

朱代清拯救珍稀植物的行動引起了云南省林業(yè)科學(xué)院、廣州華南植物研究所和廣西南寧樹木園等研究機構(gòu)的重視，這些機構(gòu)每年派專家到他的苗圃考察，探索研究朱代清成功的經(jīng)驗。后來，朱代清培育的華蓋木被成功移植到廣州華南植物研究所、廣西南寧樹木園等機構(gòu)，供專家們進行研究。

李友彬就是法斗本地人，他在西疇縣國家級自然保護區(qū)管護分局小橋溝管護站任站長多年。按照現(xiàn)在的說法，他就是保護那五棵野生華蓋木的第一責(zé)任人。按照局里的規(guī)定，他每年至少要進保護區(qū)原始森林四次，觀測和記錄那幾棵國寶級華蓋木的生存狀態(tài)。可每年，他進山的次數(shù)超過規(guī)定無數(shù)倍。

進原始森林的山路不好走，去年八月李友彬帶我去看那棵最大的國寶級的華蓋木。我弓著腰，氣喘吁吁地跟在他后面。正是雨季，空氣潮濕，荒草瘋長。李友彬用一根竹棍，不斷揮打路上的雜草，勉強開辟出一條路來。

李友彬告訴我，有一年國際木蘭科植物大會在廣州舉辦，外國專家們都提出，要看看西疇那幾棵野生華蓋木，大會主辦方就把他們帶到西疇來，是李友彬帶他們進山的。外國專家們看到這棵珍貴的華蓋木，興奮不已，拍了好多視頻、照片。

李友彬還說，2000年以來，華蓋木的信息越傳越多，有人就打起了它的歪主意，炒作最熱的時候，甚至傳言，一棵華蓋木幼苗，可以換一架直升機。當時，有人從香港來找李友彬，開價18000元一斤收購華蓋木種子，被李友彬一口回絕了。當時，李友彬家里就有種子，還有他自己培育的四百多株華蓋木幼苗，他把這些都以極低的價格轉(zhuǎn)給了昆明植物園。這些幼苗達到一定苗齡之后，分別被編號、掛牌，移植到回歸試驗區(qū)。

2008年10月16日，幾個不法分子進入保護區(qū)原始森林，企圖盜挖移植到回歸試驗區(qū)的華蓋木幼苗，偷運到外地高價出售，被小橋溝林場護林員張奇輝發(fā)現(xiàn)，張奇輝不顧自己勢單力薄，沖上去制止這些不法分子的違法行為，被不法分子殘忍殺害。

當年曾慶文從樹上掉下來，是李友彬帶人上山把他抬出原始森林的。曾慶文犧牲的第二年，為了紀念他，李友彬帶著大伙在另一塊山林里，栽種了數(shù)十棵由曾慶文人工授粉后培育的幼苗，經(jīng)過十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這些樹苗已經(jīng)亭亭玉立。

小橋溝國家自然保護區(qū)是古老植物的家園，這里森林茂密，物種豐富，是世界上亞熱帶地區(qū)保存較為完整的原始森林。走進這片生機勃勃的原始森林，仿佛走進一個紛繁的植物世界，每一寸土地都充滿綠意，我感覺每一腳踩下去，腳下的青草就會流出綠汁。

我終于站在了那棵最大的華蓋木前，抬頭仰望，華蓋如傘，一束束陽光從綠葉間照射下來。在這片神奇的森林中，十多個人牽手圍不過來的黃連木、榕樹等大樹并不少見，但我感覺，眼前這棵樹就是“王”， “木蘭之王”“、華蓋之王”、“森木之王”。

輕輕撫摸這棵滄桑的大樹，它冰涼的皮膚使我有一種觸電的感覺，我能感受到它古老生命的脈動，能想象得出它頑強的生命所經(jīng)歷的大自然的變化，以及人類文明進程中的種種挑戰(zhàn)。

八

車在公路邊停下來，我們剛下車，雷連紅就迎面走過來，他已經(jīng)在這里等候我們多時了。雷連紅是香坪山林場副場長，香坪山林場建于1951年6月，是新中國成立后云南省建立最早的國有林場之一。為拯救和保護以華蓋木為代表的珍稀瀕危植物種質(zhì)資源，1986年，云南省林業(yè)科學(xué)院、文山州林木種苗站、西疇縣香坪山林場聯(lián)合，在香坪山林場建了一個珍稀瀕危樹木園。取名為“香坪山林場珍稀樹木園”，后更名為“珍稀木蘭谷”，這是個木蘭科及珍稀瀕危樹種的遷地栽培基因庫。

進入木蘭谷，上幾級階梯，一棵直徑30厘米左右的華蓋木聳立在我面前，樹干筆直，枝繁葉茂。這是一棵二十多年樹齡的華蓋木。木蘭園現(xiàn)有相同樹齡的人工培育華蓋木二十多棵，樹齡較小的有千余棵。還有與華蓋木伴生的黃連木、白玉蘭、云南茶花、滇桐，都是珍稀瀕危樹種。林下還種植了三七。

從2007年開始，由中科院昆明植物研究所、云南省林科院等單位共同參與的“華蓋木回歸自然拯救種植行動”正式啟動，人工培育的華蓋木樹苗被移栽回原生地，開展回歸試驗及示范。

拯救一種樹，最后的成功在于它們回歸自然后，能恢復(fù)在自然環(huán)境中的生存繁衍能力，逐步擴大種群數(shù)量，保存基因的生物多樣牲?！罢刃袆印笔谷A蓋木生存環(huán)境得到恢復(fù)，種群擴大。自然保護區(qū)先后共培植華蓋木樹苗三千多株，完成了采種、選種、培育、試驗、栽培的回歸，并在西疇的原始森林中開始了種群復(fù)壯的偉大旅程。

如今，西疇縣已有人工培育的華蓋木一萬五千余株，讓人萬分欣慰的是，拯救華蓋木還帶動了各界對其他珍稀瀕危植物種質(zhì)資源的保護。目前，香坪山林場的“珍稀木蘭谷”，匯集了來自云南、四川、湖南、浙江、廣東、遼寧等地及印尼等國家和地區(qū)的熱帶、亞熱帶木蘭科植物，以及其他珍稀瀕危植物一百八十四種。郁郁蔥蔥的一千五百畝林地，成了名副其實的珍稀瀕危樹木遷地保育種質(zhì)“基因庫”。香坪山林場育苗站三十多年來，還培育出包括華蓋木在內(nèi)的幾十個珍稀瀕危植物幼苗一百七十八萬多株，它們?nèi)家呀?jīng)回歸自然，擺脫了物種滅絕的威脅。

【作者簡介】曹衛(wèi)華，作家、民間文藝家，文學(xué)副研究員，曾任某期刊主編。出版（發(fā)表）長篇小說《世紀之戰(zhàn)》《歲月長河》《風(fēng)云洗禮》等，中短篇小說集《金船》 ，長篇報告文學(xué)《狂飆》，報告文學(xué)集《東川記憶》《成就偉業(yè)》，散文集《東川飛翔》 ，民族民間文學(xué)專著《唱透青山紅土情》《永遠的歌唱響在歷史的天空》等。另有70多篇中短篇小說，200余萬字散文、詩歌、報告文學(xué)、文學(xué)評論、戲劇等發(fā)表。主編散文集《跨越》《追求》 獲地市級以上獎項20余次。