女性意識的覺醒：談莎菲女士的精神困境

“語言，文字是怎樣在這時顯得無用！我心像被許多小老鼠啃著一樣，又像一盆火在心里燃燒。”[1]讀到全文的高潮段落，我心里不禁震動。丁玲用毫無遮掩的日記體形式把莎菲的內心世界剖析在讀者面前，仿佛讀者附著于莎菲的心房，一遍一遍地感受莎菲內心的愛恨糾葛，體會莎菲在肉體欲望與超前靈魂之間的反復掙扎。

《莎菲女士的日記》是中國現代作家丁玲于1928年發表在《小說月報》的一部日記體短篇小說，追求個性解放和正視自我需求的知識女青年莎菲在百無聊賴的養病生活中對凌吉士產生愛慕，于是她開始對凌吉士展開狂熱追求，當她發現凌吉士徒有美貌而靈魂卑劣，便陷入了肉體欲望和靈魂契合的矛盾困境中，在經受一番痛苦的情感折磨與理性思考后，她決定悄然離開，擺脫凌吉士。小說一經發表，便在文壇上引起轟動，有評論者甚至稱“好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣”[2]。故事情節并不復雜，但小說展現的“五四”退潮時期的女性意識與精神困境是值得我們深究的，這也恰恰是《莎菲女士的日記》的獨特之處。

一、女性意識的覺醒

《莎菲女士的日記》以第一人稱“我”即莎菲的視角展開內心獨白，“第一人稱‘我是聚焦者，由于聚焦范圍的局限，讀者看到的只是‘我觀察點所及的世界，即聚焦者與聚焦對象相互關聯、影響”。[3]也就是說，作者以莎菲為中心構建故事情節，引領讀者走進莎菲的世界，大有一種讀者就是莎菲的即視感，而非以一種高高在上的上帝視角去冷漠地、客觀地俯視主人公，從敘述視角看，作者就更加方便“宣泄他們主觀世界的情感，張揚人的個性”[4]，把女性的內心世界通過主人公莎菲真實地、主觀地展露出來。

從日記體的形式上看，小說由三十四則日記構成，前三則主要講述莎菲單調的生活，從第四則開始至最后，主要寫莎菲與凌吉士相遇后的愛戀糾葛，中間穿插敘述她與毓芳等幾個朋友之間的故事。小說看似敘述她和凌吉士的愛恨情仇，但實際上，作者把大量的筆墨著力在莎菲的想法與心情上，諸如“我真厭惡那些慣做的笑靨”[1]的厭惡之情、“我簡直癲了”[1]的發狂的心理等，由于日記具有私密和自由的特點，這些不能也不敢在當時社交中表達出來的部分卻可以在日記里呈現，于是，當作者巧妙地以日記體形式布局文本后，無論是個人內心禁忌的欲望，還是近乎病態的心理，這些莎菲內心最隱秘的思想便能被讀者窺見。也就是說，丁玲很自然地又有意識地將女性的內心毫無保留地展露出來，“從這點來說，日記體的文體形式為作者為女性爭奪權利提供了發聲的平臺”。[5]

在文本內容上，主人公盡情表達自我情感需求與個性追求。莎菲的眾多想法里，篇幅較大的便是她對情感和欲望的表達，尤其是她的性愛觀，可以說是一覽無余，比如“為什么他不可以再多地懂得我些呢”[1]，莎菲從自我出發正視內心訴求；再比如，“為什么會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛的表現？為什么在兩人還沒睡在一個被窩里以前，會想到那些不相干足以擔心的事？”[1]莎菲連用三個問句表示自己的“不壓抑”與“及時行樂”；還有一些看起來極度“自我”的行為，比如對劍如的不搭理、對葦弟的挑逗與拒絕，對凌吉士的主動出擊和欲擒故縱，以及結局獨自一人的離開……這些都能表現出她在掙脫舊時代女性被桎梏、被壓抑的枷鎖。總而言之，無論是敘述手法還是內容本身，我們都能看到丁玲極力在小說中表現女性意識的主動覺醒。

二、莎菲女士的精神困境

由于莎菲具有的超前的思想境界與其所處的落后的現實社會之間的不對等，莎菲在當時顯得格格不入，她一邊受著肺病的折磨，一邊又在遭受思想上的兩極矛盾和情感上巨大的磨難，她陷入了一種貌似覺醒卻又只能深陷迷茫、找不到正確出路的精神困境。

莎菲渴望通過陪伴來抵消獨自一人的寂寞和煩悶，此為第一層困境。這種精神困境可以說是現實困境引發的，從第一則日記中我們便能窺探出莎菲獨自在北京養病，家人不在她的身邊，而她因為肺病又與世界幾乎隔絕，她的生活單調又空虛，以至于她煨牛奶幾遍卻不喝，讀報紙時甚至溫習曾經看過的部分來打發時間，這就導致她比常人更想與他人交往，以滿足情感需求。

然而在與朋友交往的過程中，她雖得到了物質上的照顧和一定的陪伴，但她卻沒有獲得心理上的滿足，此為第二層困境。無論是毓芳說“你哪里會愛他”[1]，還是葦弟因莎菲和凌吉士之間關系親密而哭鬧，她的這些朋友其實并沒有真正了解她的思想和情感。“為什么他不可以再多地懂得我些呢？我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”[1]這兩個發自肺腑的問題便可以看出她內心的矛盾與苦楚：她渴求的陪伴是包含思想上的共鳴的，而非單單只有物質的陪伴。可父親、毓芳、葦弟等親朋好友只是淺顯地將物質上的付出給予莎菲，自認為讓莎菲得到了慰藉，可在莎菲看來這卻是一種負擔。于是，敏感又擰巴的她開始厭煩，忍不住給人一些難堪，可一旦他們離開了，她又會陷入上述的第一層困境，然后內心又開始渴求這種陪伴，反反復復，長此以往，她一直被束縛在雙重疊加的精神困境里得不到疏解，這就導致她不但身體上孤獨，心理上更是寂寞。

這也就解釋了莎菲為什么在遇到凌吉士后陷入瘋狂的愛戀卻仍然痛苦不已。因為身心空虛的她更容易產生肉體的欲望，她又恰好遇到貌美豐儀的凌吉士，她看到他的嘴角，“我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西”。[1]她產生了疏解肉欲的需求，內心激起了追求之火。然而，凌吉士是情場老手，他在意的從來都是金錢、肉欲和自我享受，他自然也不能滿足莎菲精神境界的渴求。有著覺醒意識的莎菲在愛情觀上也是超前的，一方面莎菲正視自己的欲望，她大膽追求男人，甚至想征服男人，她想站在愛情的主導位置。為了讓凌吉士主動找她，她用了許多心計，如找借口搬到凌吉士的住所旁邊，請凌吉士補習英語等；另一方面，莎菲更需要的是思想上的共鳴、靈魂上的契合，是靈魂與肉體的相統一，甚至靈魂高于肉體，她的愛人應當既要有美的外表，更要與她靈魂相投——這多少帶有一點柏拉圖式愛情的意味。于是，她又陷入更深一層的精神困境——到底是享受肉欲帶來的快樂而在靈魂上墮落深淵，還是理智地保持距離卻得不到欲望的疏解？其實莎菲看得很透徹，她在日記里明明白白地鄙視與自責道：“當我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型里，是安置著如此一個卑劣靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密。”[1]莎菲與凌吉士之間的愛是基于肉體欲望的，這與她內心向往的愛情大相徑庭，她能看透葦弟的膽小懦弱，必然也能看清楚凌吉士美的皮囊下丑陋的靈魂。也正是由于這種通透，莎菲在“假使他這時敢于擁抱我，狂亂地吻我”[1]的自我幻想中沉淪，又親手打破；她不斷地在享受快樂后又自責不已，在墮落與理智之間來回踱步，在矛盾糾葛中痛苦掙扎。

三、莎菲的悲劇性

當看到最后的結局——“搭車南下”，“在無人認識的地方，浪費我生命的余剩”[1]，突然流露了可悲的意味。莎菲最終戰勝了欲望，恢復了理智并決然離去，從道德倫理上說，這明明是一件值得贊揚的事，卻止不住地帶有悲劇色彩，因為“莎菲理智的拒絕也是她的一種情感醒悟，她在某一程度上得到了自己的寬恕，并格外地清醒，在靈魂與肉體不得不分離時的清醒卻又讓她陷入了前所未有的孤獨”。[6]也許在離去的那一刻，她勝利了，因為她找到了如何擺脫凌吉士、戰勝肉欲的方法，但這樣的結局顯然不是一條符合莎菲的正確出路，因為南下離開只是讓她內心靈與肉的矛盾沖突得到了暫時的緩解而已，并不能解決上文所述的三層精神困境，這種做法反而顯示出莎菲是為了逃避現實而離開，最后走向“自殺”的絕境：因為當她真的來到無人之地時，她又會回到原來孤獨煩悶的狀態，而且很有可能比從前更嚴重，如果她在這時又遇到了凌吉士這樣的人呢，然后再一次遭受這些掙扎和痛苦——在這種假設的基礎上，莎菲這樣循環往復的輪回便等同于“自殺”。

再看莎菲對于未來如何活著的解答，她說“悄悄地活下來，悄悄地死去”[1]，實際上，她的這種想法恰恰“是一種自我放逐，丁玲也意識到這并非女性真正的出路，她也停留在‘破的層面，未能達到‘后立。”[7]1923年，魯迅在北京女子高等師范學校文藝會上的演講中提出了經典的“娜拉走后怎樣”這一問題，魯迅認為娜拉的命運——不是墮落，就是回來。顯然，莎菲的境遇寄寓著作者對中國式娜拉的看法，日記從莎菲獨居北京養病寫起，盡管作者沒有說明莎菲孤身一人來到北京的緣由和過程，但莎菲確實離開了原生家庭，可以說這是她第一次出走，在此期間，莎菲陷入了層層困境中，導致她痛苦、掙扎、發狂，直到最后準備離開，進行第二次出走。而從莎菲“悄悄死去”不難看出丁玲對于“娜拉走后怎樣”這一命題的回答是趨向于“墮落”的，但最后莎菲并沒有“墮落”，也沒有“回來”，所以針對當時女性該何去何從的問題，丁玲在莎菲的日記中其實并沒有給出明確答案，這也顯示了她在思考這一問題時的不知所措，以及試圖找尋出路的迷茫、掙扎與痛苦。

丁玲的這種迷惘與當時的社會背景密切相關，1927年，大革命失敗，五四運動也逐漸落幕，找不到出路的迷惘情緒在中國知識青年中彌漫開來，尤其是從封建家庭中走出來并接受過新思想的女性，“不僅沒有找到自己渴望的真正愛情以及新生的道路，反而在冷峻的現實面前，逐漸減退了五四運動煥發起來的熱情，進而轉化為一種悲哀與幻滅”。[8]丁玲也是其中之一，《莎菲女士的日記》發表時間正處在國民革命失敗后的“五四”退潮時期。丁玲第一次談起《莎菲女士的日記》的創作動機時說，“一個年輕人，有著一些糊涂的夢想”，“因為寂寞，對社會不滿，自己生活無出路”，“于是便提起了筆，要代替自己給這社會一個分析”，[9]于是，丁玲在這種縹緲與迫切的心情中塑造了莎菲這樣一個“漂泊無所依”的形象。另外，小說雖以日記體形式鋪設內容，但敘述視角并非全都是第一人稱“我”，還出現了少量旁觀者的視角，直呼“莎菲”的名字，以旁人的眼光來評價日記中的“我”——“啊！我可憐你，莎菲！”[1]這個旁人其實就是作者丁玲，她這樣安排是為了更深刻地審視自己的內心，她試圖通過莎菲和她的日記找尋自我和出路，思考當時低迷環境下進步女性的未來。可以說，莎菲的日記是“五四”浪潮后進步女性青年在追求自我解放時處處碰壁的傷痕印記，從這點上看，莎菲這個人物從誕生開始就帶有一定的悲劇意味。

四、結語

當時，茅盾對《莎菲女士的日記》高度稱贊，認為莎菲是“心靈上負著時代苦悶的創傷的青年女性的叛逆的絕叫者”“‘五四以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”[10]，也有批評者認為莎菲是“為感情所支配著的小資產階級的個人主義者”。[11]但不管怎樣，丁玲塑造的大膽追求個性和直視自我需求的新女性形象確確實實具有深刻的意蘊。丁玲通過日記體形式敘述莎菲與凌吉士之間的情感糾葛，將具有時代特性的女性意識與精神困境隱喻在《莎菲女士的日記》中，這是莎菲的日記，同樣也是丁玲自己的。

作者簡介：陶雨（2003—），女，安徽廬江人，常州工學院漢語言文學專業本科在讀，研究方向為中國現當代文學。

注釋：

〔1〕丁玲.莎菲女士的日記[M].天津：百花文藝出版社， 1985.

〔2〕毅真.幾位當代中國女小說家[J].婦女雜志（上海）， 1930，16（7）：7-20.

〔3〕曹云.基于自我對話的日記體小說——以《莎菲女士的日記》為例[J].漢字文化，2021（18）：146-147.

〔4〕李朐男.中國現代日記體小說論[D].長春：吉林大學，2019.

〔5〕崔昊宇.《莎菲女士的日記》中莎菲形象及反映的個人主義[J].漢字文化，2019（7）：48，94.

〔6〕鄧琦顏.淺析《莎菲女士的日記》中莎菲的悲劇及啟示[J].語言與文化研究，2023，26（1）：200-204.

〔7〕繆冉.“歸來”或是“墮落”？——試評莎菲女士的精神苦悶[J].長江小說鑒賞，2023（11）：68-71.

〔8〕余頌玲，林煥標.《中國現代文學作品選讀》應試指南[M].南寧：廣西民族出版社，1988.

〔9〕張炯編.《丁玲全集》第7卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

〔10〕茅盾.女作家丁玲[J].文藝月報，1933（2）.

〔11〕錢杏邨.《在黑暗中》：關于丁玲創作的考察[J].海風周報，1929（1）.