永遠(yuǎn)有利息在人間

陳魯民

香港作家陳之藩在散文集《在春風(fēng)里》，附了一封胡適寫(xiě)給他的信，其中有這樣的幾句話(huà)：“我借出的錢(qián)，從來(lái)不盼望收回，因?yàn)槲抑澜璩龅腻X(qián)總是‘一本萬(wàn)利，永遠(yuǎn)有利息在人間。”然后，陳之藩感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“我每讀此信時(shí)，并不落淚，而是想洗個(gè)澡，我感覺(jué)自己污濁，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣澄明的見(jiàn)解與這樣廣闊的心胸。”

胡適一生曾資助過(guò)很多人，有朋友也有陌生人，有學(xué)生也有老師，有作家也有學(xué)者。胡適曾說(shuō)：“中國(guó)讀書(shū)人最重氣節(jié)，不愿受人饋贈(zèng)。故我每次寄款總說(shuō)暫借，以免傷到他們的自尊心。”這錢(qián)一旦“借”出去之后，他就在心里按下“刪除鍵”，就當(dāng)從沒(méi)發(fā)生過(guò)這件事，心里不惦記，不在日記里記錄，嘴上也從不提起，可謂潤(rùn)物無(wú)聲。人們所知的他的種種“借錢(qián)”之事，大都是在胡適去世后，被資助者披露的。

胡適這樣出手大方，慷慨解囊，到底圖個(gè)什么？名氣、影響、人脈，該有的他都有了，而且?guī)缀鯓訕佣荚诜鍘p，少人可及。他之所以這樣做就是因?yàn)橛小袄笨蓤D，他看重的是“一本萬(wàn)利”。他換來(lái)的利，一是一批卓越人才的脫穎而出。他“借錢(qián)”的人可以列一個(gè)很長(zhǎng)的名單：林語(yǔ)堂、李敖、吳晗、周汝昌、陳寅恪、沈從文、季羨林等，后來(lái)都成了各行各業(yè)的風(fēng)云人物、大家泰斗。二是垂范和踐行了一種美好風(fēng)尚，錦上添花固然可喜，雪中送炭則更會(huì)使人溫暖，社會(huì)美好，民眾向善，這些“紅利”是花多少錢(qián)都買(mǎi)不到的。

須知，胡適不是富翁，家境一般，也沒(méi)外財(cái)，是個(gè)典型的工薪一族，完全靠工資和稿費(fèi)生活。他妻子一直沒(méi)工作，還有兩個(gè)兒子上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重，但他還要不時(shí)地幫助他人。胡適便只好縮減家庭開(kāi)支，儉樸度日，或到處代課，以補(bǔ)貼家用。胡夫人江冬秀有時(shí)調(diào)侃地說(shuō)：

“適之幫助窮書(shū)生，開(kāi)起支票來(lái)活像一個(gè)百萬(wàn)富翁；而待我及家人，他就好像一個(gè)窮措大。”他的兒子胡祖望也回憶說(shuō)：“父親資助過(guò)的那些人來(lái)到家里探望，穿得都比我們兄弟要好，倒顯得我們好像才是需要救助的人。”

1932年6月27日，胡適在北大畢業(yè)典禮上演講說(shuō)：“功不唐捐！沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)無(wú)償?shù)貋G了的。在我們看不見(jiàn)想不到的當(dāng)兒，在我們看不見(jiàn)的勢(shì)頭，你瞧！你曾經(jīng)下的種子生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了！”這個(gè)世界上，做好事、善事、美事都是有利息的，這些利息可能是顯性的，也可能是隱性的；可能是物質(zhì)的，也可能是精神的；可能是暫時(shí)的，也可能是永久的。胡適的聰明就在于他看到了這一點(diǎn)，并積極踐行。就是今天，他的“利息”還在起著積極作用，他資助過(guò)的那些文化人的弟子及再傳弟子，都在不同的文化領(lǐng)域耕耘播種，開(kāi)枝散葉，繁花似錦，碩果累累。

俗話(huà)說(shuō)無(wú)利不起早，經(jīng)商、借貸、炒股、投資，都有利息可圖，操作得法者，不難日進(jìn)斗金，富甲一方。而像胡適這樣助人不求回報(bào)，借錢(qián)不求人還，確實(shí)會(huì)被那些精明的商人視為迂腐、可笑、敗家、不正常，可是，他們不知道，胡適的借錢(qián)，才是真正的一本萬(wàn)利，如滾雪球，而且長(zhǎng)長(zhǎng)久久，沒(méi)有止境，“永遠(yuǎn)有利息在人間”。人能做到這個(gè)份上，達(dá)到如此的高度，就當(dāng)?shù)闷疬@樣一句贊譽(yù)：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

（摘自《思維與智慧·上半月》）（責(zé)任編輯 張芙蓉）