從前,在美國中部有一個城鎮,這里的一切生物看起來與其周圍環境相處得很和諧。這個城鎮坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農場中央,其周圍是莊稼地。小山下,果園成林。春天,繁花像白色的云朵點綴在綠色的原野上;秋天,透過松林的屏風,橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝,狐貍在小山上叫著,小鹿靜悄悄地穿過了籠罩著秋天晨霧的原野。
……
野外一直是這個樣子,直到許多年前的一天,第一批居民來到這兒建房舍、挖井筑倉,情況才發生了變化。從那時起,一個奇怪的陰影遮蓋了這個地區,一切都開始變化。一些不祥的預兆降臨到村落里:神秘莫測的疾病襲擊了成群的小雞,牛羊紛紛病倒和死亡……到處是死神的幽靈。農夫們述說著他們的家庭成員感染了奇怪的病,城里的醫生也越來越為這些病人中出現的新病感到困惑不解。不僅在成人中,而且在孩子中也出現了一些突然的、不可解釋的死亡現象,這些孩子在玩耍時突然倒下,并在幾小時內死去。
一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。比如說,鳥兒都到哪兒去了呢?許多人談論著它們,感到迷惑和不安。園后鳥兒覓食的地方變得冷清了,在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄,它們戰栗得很厲害,飛不起來。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪,而現在,一切聲音都沒有了,只有一片被寂靜覆蓋的田野、樹林和沼地。
不是魔法,也不是敵人的活動使這個受損害的世界里的生命無法復生,而是人們自己使自己受害。
●賞析
選段以寓言為開端,作者先是用清新優美的語言描繪出一幅如詩如畫的美麗城鎮的畫面,然后極力渲染突發變故后的恐怖場景,在鮮明的對比中給人以深深的震撼。選段結尾一針見血地指出了造成這一變故的罪魁禍首正是人類自身,“不是……也不是……而是……”句式的運用,充分表達了作者的憤慨。