窗外的河

我有一扇閃閃發光的窗戶

雨水打造的窗戶

專門用來切割風聲

轟轟隆隆的聲音沿著河流

向我匯聚而來

一條神秘的河流

它日夜滾動，仿佛看到了我

坐等河流將我淹沒

我坐在這里很久了

我的呼吸推開河面

一堆腐敗的樹葉

我看見河底的魚

彩色的魚將我包圍

它們記住了我的形狀

這么奇怪的形狀

我在水底汩汩冒泡

學習溺水者的掙扎

水草柔軟，淤泥腥甜

我終于觸摸到了幽靈的身體

光滑細膩的水的肌膚

比我的牙齒還要冰涼

在水底我看見藍色的天空

向河流致敬

所有明亮的事物都俯沖下來

其中最明亮的是我的那扇窗戶

蜥蜴

蜥蜴是友好而無辜的一道暗傷，為憂郁所留

它對我意味著忍耐和更持久的寬容

蜥蜴同時表達了我對光的自戀，對血的渴望

在寒冷的深秋，蜥蜴在尋找我的床榻

塔

塔在城東

那是我的好去處

月亮扶著塔

那是我在塔影里清洗淚痕

塔在城東

理想的郊外風景

孤獨的獵人

徘徊的戀人

塔在城東

豹子聳動脊椎

豹子坐在窗前

豹子聳動的脊椎深深埋進遠處的群山

我的頭埋進豹子的后腰

它的后腰渾圓我緊緊抱著

它的心臟鮮艷我摸到了豹子鮮艷的心臟

我們有共同的父親溫柔又沉默

豹子坐在窗前

豹子的體內有一座遠山的工廠

溫柔又沉默的父親定居在那里

我看不見他的臉

我只看見他的脊椎聳動

落馬洲

逝者騎馬望故鄉

十年之后才看到我的出現

白色的霧氣籠罩

我的臉紅潤，眼睛烏黑明亮

看不清逝者的表情

一人騎在馬背上

另一人站在馬頭下

我是真實的

他們在時間之外說話

甕聲甕氣經過了白色霧氣的過濾

馬打了一個響鼻

它是一匹真實的馬

它甩動長長的馬尾

那個不存在的人

從馬背上下來

與另一個不存在的人

消失在落馬洲

馬向我走來

我有什么理由不迎上去

擁抱一匹真實的馬

菠菜

用清水細細洗凈翠綠的葉子

我一邊與兒子說話一邊收拾菠菜

看著菠菜我心都碎了

兒子問：老爸你為何默默流淚？

你38歲就想做和尚？那我跟著你

哦兒子，爸爸只是想起了你奶奶

想起了故鄉的菜園長滿了菠菜

我對這半生并不如意

所以我背著兒子嘆息

他還只是個少年，少年的心干干凈凈

我的心卻臟了

洗也洗不凈，我端著缽盂

恭敬地吃下翠綠的菠菜

青菜豆腐

穿著白色的棉布襯衫，我洗了又洗雙腳

在北京郊外度過漫長的日夜

我不覺得時間過得太快，生活終于慢下來了

穿著從老家帶來的木屐，在書房里走了一

早晨

沒有人與我說話，昨天少年詩人聚會

是20多年后第一次

滋味寡淡的白酒喝得也慢

好像誰都不勝酒力，十五個人全都滿臉

緋紅

人到中年開始學會羞愧

這種集體式的臉紅還從沒出現過

我們在一起煮青菜豆腐吃，心中竊喜

酒后，心跳明顯加快

對半生為人略有悔意

酒后為何頭微微疼痛？舌尖麻木

好像被豆腐割了一刀

昆蟲

白色的預言家

使一片草叢充滿了陰謀

使陰天變得更晦暗

我是一個在屋子里尋找樂趣的人

不能把細致的事物觀察到底

我手上的工具

甚至使我的勞作更遲緩

比昆蟲的移動還缺少想象

我熱愛昆蟲的觸角

它們是真實而細小的

在與我的詩相抵觸的時候

我反省了一生

作者簡介

周瑟瑟，當代詩人、小說家、評論家。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員。栗山詩歌學會會長。著有詩集《暴雨將至》《種橘》《屈原哭了》（繁體版）《向杜甫致敬》（多語種）《鷓鴣與木梯》（中英雙語），評論集《中國詩歌田野調查》《當代詩歌語言啟蒙》，長篇小說《曖昧大街》等30多部。作品譯為英語、西班牙語、瑞典語、日語、韓語、蒙古語、越南語等在海外出版。獲《北京文學》詩歌獎，“2021年度全國十佳詩歌評論家”等。主編《中國當代詩歌年鑒》《中國詩歌排行榜》《卡丘》詩刊。中國詩歌田野調查小組組長、栗山詩會與卡丘·沃倫詩歌獎發起人。擔任新加坡國家藝術委員會金筆獎評委。