下酒

一

鬧鐘沒響，張玉貴先醒了。頭天夜里，他已把二兩裝的口杯擱在墻角。他盤腿坐起，啟開杯蓋兒，用小指點點，往眼皮上抹幾滴，嗍完手，才緩緩睜眼。

起床沒一陣兒，劉玲蹬倒騎驢經過他家。喇叭聲是信號。聽到后，張玉貴披坎肩，趿拉布鞋，端個盆，擰擰嗒嗒出了大門。劉玲天天一個樣兒，用鐵鏟剜起塊豆腐，緊跟著問，啥時候能戒啊？張玉貴吭哧癟肚，說真夠嗆，不喝手哆嗦，渾身使不上勁兒。劉玲不吱聲，裝好豆腐的同時，再從圍裙前兜兒掏小咸菜，有時是拌桔梗，有時是黃瓜錢兒，撇進塑料袋，就上車走了。張玉貴習慣了，扭身去后園子，打碗大醬，薅兩棵蔥。就著幾樣東西，不出半拉小時，酒便見底。

徹底喝完大概在七點二十五分。他拿簾布蓋好炕桌，騎摩托到儲木廠，照例做檢尺的活兒。酒味不小，同事全能聞出來，但誰也不多說，大家心知肚明，妻子去世后，張玉貴一直這樣。講究人家好壞，沒啥必要，只是個人習慣而已。愿意說他幾句的，除了劉玲，也只剩下兒子張旭了。張旭和酒不親，跟他爹也不咋近，至于嫌惡的情緒從何而來，兩件事情歸攏到一起，也許能解釋原因。張玉貴喝幾口就上聽，總愛亮出一副權威面孔，先講自己看不上誰，完后兜兜轉轉，又指揮兒子未來得做這做那。張旭不樂意聽，時常覺得眼前的醉漢已與時代脫軌，雖是自己父親，但他傳授那些視若珍寶的經驗，在他看來不過是失效的藥片。

唯獨有一點，在聊到婚事時，爹和兒子還保持統一戰線。最近幾年的年三十兒，張玉貴都迷迷瞪瞪地從電視柜里掏存折，拿給張旭看。數字緩慢地往上走，證明他沒犯懶，始終為這個家使著勁。展示結束，他再用繡著鴛鴦的紅手絹包起來。他小心翼翼。夾在存折里的，有張身份證，缺了個整整齊齊的角。

今年過年，爺兒倆的話題依舊毫無新意。外頭鞭炮炸了好幾輪，屋里卻沒啥動靜。張玉貴嫌太悶，從盤子里折一段魚尾，發出一聲“咔嚓”。他通通爐箅子，往蓋頂墊了張白紙，將半條魚刺擱在上頭。殘白漸漸變成焦黃。張旭躺床上嘟囔，還挺香。說完，他接著編拜年短信，換不同稱謂，挨個兒給領導發。張玉貴啜口酒，把杯放到水泥地面，嘶哈著問，你攢多少了？張旭說，二十萬出頭，存三年定期，利息兩萬來塊錢兒。咋了，有事兒要使？張玉貴說，我有個屁事兒，你對象家啥意思？張旭坐起來，有點兒不耐煩，說，她還沒跟她爸媽談呢，咱干著急也沒用。反正我聽她說，我倆要是留北京，買房錢一家出一半，要是去二線城市，男方付全款。張玉貴嘆口氣，說，得多少錢？

在聽到“一百五十萬打底兒”后，張玉貴撓撓腦袋，又嘆口氣。以前，張旭從不主動提這茬兒，話趕話說到這兒，他多問了一嘴，現在咱倆加一塊兒，能有多少？張玉貴說，差得不多。張旭說，不多是多少？張玉貴說，一百來萬吧。張旭笑笑。沉默片刻后，張玉貴說，要不這么的呢，我跟你玲姨先把手續辦了，你說行嗎？張旭盯著張玉貴的那張臉，黝黑，干巴，坑坑洼洼，還帶些浮腫。張旭木了一會兒，才說，我媽才沒幾年啊。說完，他撂下筷兒，拱開椅子，跟一句，算好日子告訴我，我給你倆隨禮。門咣當一聲。鎖吧嗒一下。電視里，主持人站得溜齊，喊起倒計時，數到一的時候，房間又被炮聲包裹。張玉貴心想，這一年又一年，真是鬧挺。

《難忘今宵》開唱前，張玉貴想再喝一缸，但眼前的物件兒發虛，有的已經融化成倆一樣的了。他明白，夠量了，于是就此停下。他放好杯，啃了塊豬蹄，使勁嚼了一會兒，硬是沒咬動爪尖的筋頭。他吐到手心，嘀咕著，這牙口咋還不行了呢。他掐指頭算半天，上回利落地啃這東西，是在兒子的學子宴上。

那年，張旭讓對外經貿大學錄取了。裸分本來不夠，但高考前張旭參加的自主招生考試撈了他一把。當時，他蒙對不少題，這也致使他后來報志愿時，依然在蒙。偶爾，上天還真會眷顧稀里糊涂的人。他進了商務英語專業，低分飄過，壓線錄取。張玉貴上網查過，人都說，讀完這個前途無量，當翻譯，做生意，人生處處得意。那段日子，他正經挺高興。不管跟誰嘮嗑兒，到最后的話題一定是孩子。他重復同樣的話，從不膩煩。哎呀，沒承想啊，張旭這癟犢子，還真有點兒歪才，進京了，嘀里嘟嚕說英語，咱也不懂，反正光知道最次是翻譯官，整不好還能進外交部。白話完，他再禮貌性回問，你家孩子考啥樣？對方說不行，張玉貴緊忙勸慰，都一樣啊，上啥還不是上呢，兒孫自有兒孫福。

學子宴是在來賓飯店辦的。張玉貴恨不能把鶴北林業局兩萬多人都弄來。店門口的充氣拱門上寫著“賀張旭金榜題名，對外經濟貿易大學，真行”。字是張玉貴寫的，單個看，像蟑螂爬，可拼一起，卻生出一種別扭的和諧。開席前，張旭偷摸關掉鼓風機，字在日光下變得萎靡不振。沒過一會兒，張玉貴又讓那份名譽支棱起來，他給了服務員一百塊錢，特意囑咐他們要照看好。張旭拗不過他爸，在主桌縮著身子，不吱聲，喝了很多杯果粒橙。隨禮的人圖熱鬧，鼓動張玉貴發言。張玉貴說，那我恭敬不如從命，簡單講兩句。他從兜里掏出五張講稿，話說完，嘴角直泛白沫。大廳響起稀稀拉拉的掌聲，在座的女士有些不高興，因為拔絲地瓜放涼了。張玉貴沒管那事兒，反正他不吃，甜了八嗦的。在他眼里，真過癮的得是肉，次一等是蘸醬菜。往常，有一樣就能下酒，而在那天，他什么都有。他陶醉在巨大的榮光里，喝了斤白的，以及不計其數的啤的。回到家，他美美睡了一覺，還做了個夢，張旭掙了大錢，開寶馬車載著媳婦，一兜兜地往外撒錢。

張旭學業不行，甭說專八，專四都沒過。比起英語，他似乎更喜歡中文，給幾家公號寫專欄文章。他尤愛寫美食，這點可能隨張玉貴，好琢磨吃。此外，這類書寫套路固定，只消寫明產地、滋味、烹制方式和人與食物的情感聯結，極易達標。文章兩千五百字，稿費在八百上下。畢業那會兒，張旭一個月能寫八九篇，他覺得還行，沒找正經工作，在通州臺湖附近租了小院，悶頭創作，幻想有朝一日成為美食作家。但時間久了，才思如枯泉，他終于明白過味兒，選了寫字這條道，基本上和掙大錢無緣。好在他擁有愛情，大學處的對象算是個寄托，頭兩年還行，吃網紅店，看豆瓣熱門電影，幸福唾手可得。可到了談婚論嫁的歲數，再純情天真的女孩也不免講現實條件。壓力陡然增大，張旭筆耕不輟，不為別的，只求多攢兩個錢。去年，實在撐不住了，張旭找了個班兒，給人寫廣告，老板比自己爹更難伺候。

想到這里，張玉貴摩挲了一把臉，敲了敲兒子的門，說，你別著急上火啊，指定能有招兒。沒有回音。張玉貴晃晃腦袋，權當說與自己聽。他往爐子里壓了一塊煤，回屋脫了襪子，聞聞，塞到枕下。他爬上床，拿拳頭在枕中央捶了個窩兒，很快，呼嚕聲便響起來了。

二

開春，路面化了凍，雪水在道邊肆意淌著，弄得兩側很埋汰。張玉貴腳上臟，心里卻挺干凈。他了了一樁事。這回還在來賓飯店，換成了包房。房號是三個六，總共坐了十來個人，沾親帶故，觥籌交錯，幾輪酒喝下來，桌面剩下二十來個空盤和懸浮著的祝福。酒局在下午三點來鐘結束，回家時，張玉貴打了輛老爺車。車主問，上哪塊兒？張玉貴說，康莊大道。劉玲說，聽他瞎扯，去十二委。鶴北林業局的路年久失修，走的人越來越少，不平整的地方更多了，老爺車像是浪中行舟，顛上顛下。走至一半，張玉貴不行了，他搖下窗，哇哇吐。車主見狀，緊忙停下來，劉玲打開車門，說，道兒不遠了，要不咱倆溜達回去，別給人師傅添麻煩。張玉貴點頭，從兜里掏出錢包，抽出張紅的，遞給車主。車主說，這老大票，找不開，要不掃微信吧。張玉貴擺手，說，別找了，沾沾喜氣。車主讓了兩下，揣兜里了，說，你家孩子是不是頭幾年上北京那個？張玉貴嗯了一聲，又說，擱哪兒不都一樣。

離家還剩一里地，以張玉貴往常的腿腳，十分鐘能到，這天愣是走了半個鐘頭。他打晃兒，劉玲攙他，有幾回好懸摔倒。終于快到了家跟前，張玉貴一下子泄了勁，跪在排水溝邊，摳嗓子眼兒。一攤穢物。他眼角帶淚，劉玲鬧不清楚，他是吐得難受，還是心里憋屈。張玉貴擦擦嘴，說，小崽子來電話沒？劉玲解開他手機的鎖，瞅了眼，除了今日頭條推送的新聞，再無其他消息。劉玲說，來了，咱光顧喝酒，沒接著，他心里能沒你嗎，先上屋睡一覺，完事兒再給他回。張玉貴哼唧幾聲，進了院。

趁著張玉貴睡覺的工夫，劉玲給張旭撥了個微信語音。頭兩遍沒人接，劉玲尋思再試一回，要還這樣就拉倒。第三遍，接通了。劉玲先寒暄幾句，之后說，旭啊，晚黑兒給你爸掛個電話吧，他總念叨你。張旭說，知道了，姨，還有事兒沒？劉玲說，沒了，你在外頭照顧好自己，別有壓力。張旭說，嗯呢，我有個稿子挺著急，先撂了。掛電話前，張旭又補一句，姨，我不是不想回，是真沒工夫，你跟我爸好好過。劉玲說，不用惦記，我倆這都知根知底的。通話結束，劉玲攥著手機愣神。她坐在炕沿，看著眼前的男人酣睡，自己仿若也做了場夢。

夢從1995年開始。兩人從牡丹江林校分配到鶴北，張玉貴去了林場當技術員，管造林和秋整地。劉玲家里有人兒，分在了防火辦，事兒不多，全年工作集中在秋天，余下的時間，打個卡，回家燉排骨、織毛衣，干啥都行。兩人處了兩年半，談婚事時，劉玲父親態度堅決，不同意。原因簡明，張玉貴一窮二白，且看不到任何致富可能。幾次上門，張玉貴都被拒之門外，他自覺無望，沒再爭取，轉年與媒人介紹的林場女人結婚，很快生下張旭。在那不久，劉玲也出嫁，產有一女。本該結成夫妻的眷侶，踏上兩艘負載各自命運的船，在同一水面行駛，卻因無風無浪難再靠近，鮮有交集。暗流在四年前涌動。兩人的另一半相繼去世，去北山上墳，他們重逢。這回張玉貴倒是主動。他拎著紙錢說，燒完這些，咱順道吃頓飯吧，不管咋的，活人還得繼續。劉玲口快，擺鴻門宴哪？張玉貴嘿嘿笑，那不能。劉玲又說，你要嘮以前，我就不去了，要是往后看，我尋思尋思。那晚吃了燒烤，肥瘦加糖，配著毛蔥，一百來塊錢，兩人喝得挺美。末了，張玉貴直暈乎，他一改往日酒后的儀態，帶了幾分輕柔地說，咱這個歲數，沒啥阻礙了，要行的話，再走一步？別留啥遺憾。劉玲不言語，兀自喝掉杯中酒。結完賬，兩人出門，里倒歪斜，作別前，劉玲說，你要有空，多來我豆腐坊幫幫忙，那活兒不是一個人整的。

張玉貴醒了，頭一件事是喊渴。劉玲把早調好的蜂蜜水端過來，看丈夫一飲而盡。她對這一切有些陌生，緩過神兒后，她問，餓不？張玉貴說，有點兒。劉玲去外屋地下了碗掛面，臥倆雞蛋，張玉貴幾口禿嚕完。他擦額上的汗，說，再炸點兒花生米唄，我想透透。劉玲說，這家伙，能睡能造，真有活頭兒，你找個媳婦就為了可勁兒支使吧？她端著碗，一邊往外走，一邊嘟囔，今兒個特殊啊，給你開回小灶，往后沒這待遇了，少尋思美事，聽見沒。張玉貴笑笑，劃開手機，兒子依然沒音兒。就著花生豆和幾節紅腸，張玉貴喝了二兩，劉玲陪了一瓶啤的。

九點多鐘，劉玲收拾利索，鋪好炕被，和張玉貴一同躺下。屋里只有表針行走的聲音。換作三十年前，不會是這樣，兩人定得搖幾個朋友，喝上半宿，若有余力再云雨巫山。可到了這會兒，新婚燕爾，如兄如弟，只得取字面意思了。燈關了有一陣兒，劉玲睡不著，側過身捅咕張玉貴，問，這些年，你咋過來的？張玉貴說，我也不知道啊，遇事兒就硬挺，稀里糊涂也到現在了。劉玲笑笑，說差不多。又問，你咋想通的，之前不是說先給張旭辦完結婚，再張羅咱倆的事兒嗎？張玉貴撓撓頭皮，說，那玩意兒沒譜兒，差不少事，再說咱倆在這兒當啷著，不像話，我倒沒啥，你那頭傳出去不好聽，叫人笑話。劉玲說，沒看出來，還挺有心，你還安了別的心吧？張玉貴晃蕩腦袋。劉玲說，咱倆現在合法，你有啥想法，用不著背我。張玉貴揉揉劉玲肚腩，說，你年輕時眼睛就賊，現在還那樣。

張玉貴試圖組織語言，尚未開口，劉玲直截了當地說，養老金不能給你，得留著咱倆過河，剩下有十來萬，拿給張旭使吧。張玉貴說，算我借的，到時候還你，連本帶利。劉玲說，凈扯那沒用的，還得打欠條咋的？咱倆的好日子在后頭呢，先盡著孩子。張玉貴想抹眼淚，可幾十年沒哭過，這功能好似崩壞失靈了。他又鉚足勁兒往劉玲身上爬，折騰半天，身體啥反應沒有。他躺回去，說，酒喝多了，你等明天的。劉玲咯咯樂，擰過身體，說，你給我撓撓后背吧，我自己夠不著。張玉貴松木般的手在線衣里摩挲，動彈幾下，問，得勁兒點兒沒？劉玲說，再普遍撓撓，好不容易用你一回，你不得賣賣力氣。張玉貴說，那必須的。左右前后，又是一陣咔哧咔哧。

三

六月初，張旭給張玉貴去了電話，說他對象跟父母說完了，想找個機會當面談。張玉貴答應了，心里打著鼓，坐客車到佳木斯。張旭為他訂好機票，往女方的家青島飛。張玉貴沒坐過飛機，光是知道得早到，他提前四個點兒抵達東郊機場。如何安檢，怎么換登機牌，他都問的地勤。全套下來，離值機還剩倆小時。他在候機大廳里賣呆兒，待得無聊，就拿著手機沖窗外拍，完事兒把視頻發給劉玲，劉玲沒回。他自己點開。飛機在跑道上加速，輪子離地時，他聽見自己的動靜，哎媽呀，這家伙，沖起來了。起飛時，他把自己掖進座位，張著嘴，又重復了一遍方才的話。

張旭在膠東機場出口等待。他比過年時清瘦許多，穿了件白襯衫，花褲衩，像要去度假。張玉貴問，你對象咋沒來？張旭說，有點兒事。張玉貴嘟囔，這家伙，比國務院總理還忙。又說，不來就不來吧，咱咋走？張旭說，坐地鐵，叫滴滴，都行。張玉貴問，哪個便宜？張旭說，地鐵吧，你體驗體驗。從機場到市南要一個半小時，路上張旭交代著對象父母的基本情況，她爸是銀行中層，每個月開兩萬來塊；她媽退休了，每天做做飯，余下時間和老姊妹做美容，跳廣場舞。張玉貴聽完，感慨道，瞧人家活的，貨比貨得扔，但人比人可不能死。快到燕兒島路站，張旭捅醒張玉貴，他從腳下拿起父親的包，感受到重量后，問，你帶的啥啊？張玉貴瞇縫著眼，說，猴頭、木耳、雞腿蘑，還有林蛙油。張旭說，拿這干哈啊。張玉貴說，媽呀，人家有錢人就得意這玩意兒，林區特色，想吃還買不著呢。臨下車前，張玉貴忽然想起什么似的，又問，他爸喝酒不？張旭說，過敏，不能喝。張玉貴說，完了，清醒的人最不好整。

這一晚，張玉貴被兒子安排在四方附近的酒店，辦入住時，他聞著大廳里頂鼻子的香味，看了眼價格牌，最低的也小三百塊。張玉貴扯兒子袖口，說，找個旅社就行，三五十塊錢得了唄，過夜的地方弄那么好干啥。張旭說，你不用管錢，聽我的得了。房間在五樓把頭兒，兩人乘電梯上去的。張玉貴搶在張旭刷卡前，敲了敲門。張旭說，這又啥講究？張玉貴說，天快黑了，得讓那些仙兒回去休息了。張旭哧一下鼻子，插好房卡，燈悉數亮起。張旭問，你睡哪張床？張玉貴說，哪個都行，咱爺兒倆還挑啥。兩人歇了二十來分鐘，張旭說，走吧，我領你吃飯去。張玉貴說，不咋餓，飛機上那大米飯泡肉湯挺扛勁兒。

張旭搜索點評，找到附近一家評分很高的店，兩人溜達著去了。張旭領了個號。張玉貴問，吃飯還得排隊？張旭說，也有不排的，不排的不好吃。張玉貴咂咂嘴，坐在塑料椅子上看了會兒手機。一個小時前，劉玲回了微信，囑咐他要好好表現，別在人家跟前兒現眼。張玉貴拿指頭笨拙地在手寫區劃拉，你把心擱肚子里吧，我自己兒子，能不讓他抱得美人歸嗎？約莫過了半小時，店內喇叭傳出幼童的聲音，65號顧客，咱家喊你吃飯啦。張旭掃碼點菜的工夫，張玉貴問，那小孩一直叫喚嗎？使童工是不違法？張旭嘿嘿笑，點了老青島炸肉、海腸撈飯、三鮮豆腐、海鮮拼盤。他又在軟件上打卡收藏，店家送了瓶嶗山可樂。上菜前，張旭問，喝點兒不？張玉貴搖頭，明天有正事，你爹我最有譜兒了。倆老爺們兒沒話，風卷殘云，二十分鐘，買單離店。

大啤酒罐在夏天的青島街面隨處可見。往回走的路上，張玉貴把它們當作景點，不時駐足看。張旭問，要不整一口？張玉貴說，不的了，明天是攻堅戰。差兩個路口就要到酒店，張旭說，喝兩杯吧，啤酒沒事兒。張玉貴又晃蕩腦袋，拉倒吧，不差這幾口。回房后，張旭和張玉貴簡單交談，內容無非是明天幾點起、最晚何時出發。張玉貴一一記下，完后在兒子提醒下，去衛生間沖了個澡。洗的時候，他打了幾遍沐浴露，身上的木屑味兒依舊難以消除。他知道，有些東西本就無可更變，縱使傾盡全力，該咋樣還是咋樣。

十點多鐘，張玉貴翻身打把式，手心直冒汗。他瞇縫著眼，瞧了瞧左手邊，兒子雖已酣沉入睡，臉上卻滿是疲態。他心說，時間太快，騎在他背上滿炕爬的小嘎豆子，如今也長成了扛事兒的大小伙子。他下地，給小伙子掖好被角，然后獨自預演起明天的流程。一想到彩禮和買房款，他舔舔嘴唇，汗更多了。他找不出答案，決定下樓轉轉。此時，啤酒攤人聲鼎沸，有穿西裝襯衫的三兩男女，抱怨領導智商存在重大缺陷，幾句夾帶著推測的敘述，緊跟著的是罵娘的話。靠盲道還有一桌，看上去像是坐地炮，個個光膀子，給俄烏戰爭出著招。氛圍實在是好，張玉貴近前看，攤主問他，來哈口？喝酒的人，最怕讓，一旦有人發出邀請，那這局大概率湊成。張玉貴沒忍住。要了兩兜扎啤，四廠的，據老板介紹，這最是地道。打好酒，張玉貴又點兩串微波爐烤肉，外加盤海螺拍黃瓜。泡沫綿密，酒體澄澈，關于生活的所有想象，盡情傾入杯中。張玉貴攥住杯柄，仿若能將命運全然掌控，他仰起脖，一口接著一口，沒有半滴遺灑在臉頰。

張旭起夜，發現床上沒人，他召喚了兩聲爸，無人回應。他給張玉貴撥微信語音，問，你在哪兒呢？張玉貴說，啊，我下樓上便所，擱家旱廁上習慣了，坐馬桶上整不出來，你說怪不怪？聽筒里很鬧騰，張旭心明鏡兒似的，排泄不可能搞出開會的陣仗。他踱向窗邊，父親就在眼前，貓著腰的小老頭兒，坐在馬扎子上，費力編織著讓人一下就洞穿的謊言。張旭輕出口氣，說，知道了，完事兒早點兒回來。張玉貴說，行。他遞出酒牌，又要了一杯。

四

上樓前，張玉貴對著電梯門照自己，問張旭，我這形象咋樣？張旭說，挺好。張玉貴說，你都沒看，連你爹都糊弄。張旭說，沒有，我有點兒緊張。張玉貴說，趙本山小品看過吧，你叫不緊張。他哈哈樂，張旭沒笑。張旭對象家在十層，到的時候，帶密碼鎖的門虛掩著。張玉貴敲敲，里面出來了個男人。男人戴金屬邊的眼鏡，穿藍色襯衫，左胸口繡著一個騎馬甩球桿的小人，下身是條西褲，襯衫掖在里頭，稍嫌違和的，是腳下踩了雙拖鞋。男人說，張旭父親是吧？說話的同時，他伸出手。張玉貴說，對，丹丹爹，你好。他握了握，對方的手干凈，細，沒老繭，不是干活兒的人，這是張玉貴粗暴而精準的判斷。父子倆進門。丹丹和母親從廚房走出，沖他們打招呼。張旭脫下鞋，跟著忙活。張玉貴迅速地把腳從皮鞋里放進拖鞋，怕有味兒躥出來。他坐在沙發上，一屁股陷了進去。丹丹父親借著燒水的工夫，寒暄了幾句，問路上辛不辛苦之類的標準問題。張玉貴抱膝，有問必答。水快燒開，丹丹父親問，您平日喝什么茶？喜歡用哨子水，還是八十度水？張玉貴說，喝啥都好，我不挑。丹丹父親說，祁門紅茶吧，我一個朋友前些天去黃山帶來的。張玉貴連連說好。

茶喝了三泡，正式開飯。桌上備了十道菜，張玉貴能叫上名的，只有海螺拌黃瓜，剩下的有些食材，他只在短視頻里見過。他縮著身子，不吱聲，喝了很多杯果粒橙。丹丹父親問，不合口味嗎？張玉貴說，不是，上歲數了，吃東西沒以前潑實了。張旭在一旁補充，潑實，跟嘴壯一個意思。丹丹父親笑笑，說，沒事兒，東北話大多數都能聽懂，不用單獨解釋。說完，桌上陷入長久的沉默，沒人主動提婚事，唯有碗碟碰撞的聲音。

飯后，丹丹父親向張玉貴提議，去第二海水浴場走走。張玉貴問，就咱倆？丹丹父親點頭。張玉貴明白咋回事兒，他穿好鞋，下了樓。天氣預報說，當天氣溫是三十五攝氏度，不適宜戶外活動。兩人沿著樹蔭，溜達至二浴附近。沙灘上，戴著遮陽帽的小孩正在挖溝，他們格外喜歡這項活動，似乎生來背負著引水填坑的使命。靠近陸地的海面，也有不少成人，曬得皮膚發紅，戴著泳帽隨著潮的波動而起伏。丹丹父親說，我開門見山了。張玉貴說，我林區來的，見山好。丹丹父親說了段精心準備的開場白，諸如，我的女兒是如何在愛的呵護下成長的。耐心聽完，張玉貴說，咱這孩子，都是一家一個，雖說不是泡蜜罐長起來的，但也沒受過啥大風浪，我就想問問，他倆要結婚，還是那條件嗎？丹丹父親說，是，這是我和她媽媽商量的結果，我們不想孩子受苦。張玉貴說，明白，當爹媽的，這點兒心思能理解。張玉貴思考一會兒，說，那這么的，我在這兒給你許個諾，我和張旭都使使勁，他倆要辦事兒的時候，錢頂得上。見丹丹父親一愣，張玉貴接著說，就是把一百五十萬，如數拿出來。丹丹父親說，東北人這點是真好，爽快。聊完正事，張玉貴說，那咱說定了，我也不久留了，晚上就走，家里頭還有事兒。

張玉貴回了酒店。他孤身一人躺在泛著消毒水味兒的床上，越想越憋屈。他給劉玲打電話，講了來龍去脈。張玉貴不解，為啥現在年輕人結婚都跟做買賣似的呢？咱倆那會兒，哪有這些說道啊。劉玲說，時代不一樣了，你也別犯愁，咱再湊湊，活人不能叫尿憋死。話音沒落，張旭進了屋，問張玉貴，下午都說啥了？張玉貴按掉手機，風輕云淡地說，沒啥事兒，給你談妥了，你們想啥時候結婚？張旭說，一兩年吧。張玉貴說，行，想好留北京還是去哪兒了嗎？張旭說，打算來青島，但也說不好。張玉貴說，老大不小了，最好能定下。張旭說，我盡力。張玉貴說，嗯呢，只要我干得動，也會盡力。

五

火車晃得猛，張旭在臥鋪睡不實。他換了幾個姿勢，橫豎都很難受，索性爬下床，掰開椅子，靠窗發愣。這趟回家突然，主要是父親病得急，接到通知時，張玉貴已經腦梗住院。得虧有劉玲在身旁，送去得早，阻塞通得快，加之幸運垂青，除了半拉身子暫時不靈活，人尚無大礙。近幾個月，劉玲與張旭聊天兒挺頻繁。前者往往主動分享，所說內容全與張玉貴有關。譬如，從青島歸來，張玉貴在做儲木廠的活計之余，還承擔起清掃防火辦大樓的工作，要起大早，代價是酒喝得少了，回報是每月能多開一千多塊。在林業局，這是為數不多能見到錢的兼職。還譬如，張玉貴養成了買彩票的習慣，一天一注，多是機選，自己偶爾寫號，換來換去，也不離家里幾口人的生日數字。聽到這些，張旭不知做何回復，通常甩入一個表情包，應付了事。不知怎的，父親越使勁，張旭反倒越泄氣。就在前幾日，他還與對象聊及此事，兩人各執一詞。一方篤定，愛能攻克現實中種種關隘；另一方則認為經濟基礎才能決定上層建筑。油鹽是一點兒不進，誰也說服不了誰。怒吵一架后，張旭叫了輛貨拉拉，搬走行李，說等冷靜下來，再議前程。想到滿地皆是雞毛，張旭感到無盡的疲累，他趴倒在桌，終于瞇了一陣兒。

晚八點半，張旭抵達病房。他沒著急進去，立在門口，順著小窗往里望。屋內只有一個病號，張玉貴住中間的床，他臥姿極為老實，燈影在臉上晃啊晃。劉玲坐家屬凳，在他側邊伸手夠得著的地方。她握了根香蕉，遞到丈夫嘴邊，張玉貴腮幫由動至停，循環一次，她往下扒一小截皮。反復幾回，張玉貴咕噥完，張旭推門而入。劉玲寒暄幾句，搖起病床，張玉貴吐字有點兒不清，還埋冤劉玲，說那么老遠，讓孩子折騰回來干啥。講話時，他樂得直露牙花子。張旭說時候不早，提議讓劉玲回家休息。劉玲囑咐幾句，說給你們爺兒倆來個二人世界，之后拎上暖壺，道了別。

背景音是手機上的新聞連線，主持人聲調沉穩，嘉賓的舉止則盡顯亢奮。屏幕外，張玉貴和張旭四目相對，言語寥寥，爺兒倆之間，這是常態。爹問，兒子答。回應在“挺好的”“還行”“就那樣”三個句式中隨機切換。旁的話，張旭一句不多說。張玉貴感到憋悶，喉嚨里像有東西，咳嗽兩聲，示意兒子將床下的保溫杯取至跟前。他沒讓張旭擰蓋，說得自力更生，權當康復訓練。他抵住杯體，用手使勁搓動，感受著力一圈圈泄開。咔嗒，分離成功。他猛喝幾口，效果立竿見影，精神比此前有所提振。他問兒子，你瞅你玲姨咋樣？張旭說，我看挺好，但我怎么看不重要，關鍵是你倆合拍。張玉貴說，是這么個賬兒，老來伴兒嘛。那我再多句嘴，你感情發展啥樣？張旭說，談不上好，說不上壞，中不溜兒吧。張玉貴說，嗑兒沒有你這么嘮的，凈往死胡同去。張旭說，沒啥大變化，而且確實有很多事兒，我一時也鬧不明白。

張玉貴再喝幾口，嗓子潤濕，話語也跟著滑順。他說，關于你的婚事，我能說的其實不多，能做的，也在我進醫院之前基本結束，我的身體我最清楚，拖著半扇身子，給人扛活已經不現實了。我不扒瞎，我打聽了不少弄錢的招兒，全是劍走偏鋒，我想過在崗上騙工傷，可我沒那么干，我得活，憋了巴屈也得繼續，我有我的命，不光得為你，還有你玲姨。不怕你笑話，我還想過上街碰瓷兒，但你知道，咱這兒留下的人，和我大差不差，難為他們，我更不忍心。所以我今天把話撂在這兒，你怨我也好，理解我也罷，未來的道兒指定不能太亮，但你得獨自走。張旭點頭，默不作聲。張玉貴又說，還有一點，照我理解，感情不比生意，討價還價未見得能帶來理想結果，道理你比我懂得多多了，再講該嫌我磨嘰了，天黑透了，你肯定累，早點兒躺下，睡醒了，興許啥都能好。

張旭半宿未眠。借著樓道的光，他不時看向熟睡的父親。在他眼中，張玉貴的那張臉依然黝黑，干巴，坑坑洼洼，只是浮腫更厲害了些。挨了幾個小時，天微微亮，張旭起床，拿起保溫杯，出了醫院。到早點鋪，他打算盛些熱豆漿，剛打開杯，一股刺鼻的味道傳出。他倒出杯底，又確認了一遍。此時，他已無意質問自己，為何昨夜不離父親近點，從而阻止他攝入損害身軀的液體。可他清楚，有些話，注定要被用來下酒。他搖搖頭，想說些什么，又不知如何說起，以及與誰講。他坐下，模仿起父親的老樣子，點點，往眼皮上抹幾滴。心濕漉漉的，接著是冰冰涼涼，空空蕩蕩。最后，一切煩憂好似都變為遙遠之物。再睜眼時，他拿出手機，打開與女友的聊天兒界面，將早已編輯好的信息復制到文本框。他點了發送，沒有猶豫。

作者簡介

劉旭，1996年生于黑龍江省鶴崗市，現居北京。有小說發表于《西湖》《青島文學》等文學刊物。