一
在畫家村說起周牛山,應(yīng)該沒有人會(huì)說不記得。這個(gè)家伙喜歡請(qǐng)大家吃飯,但口袋里沒錢。我們最大的樂趣就是看周牛山離開飯桌,走向結(jié)賬柜臺(tái)的滑稽樣子。“今天又忘記帶錢。”“今天手機(jī)又沒電了。”開始他還會(huì)給出一些讓人尷尬的借口,后來干脆連這些借口也沒有了,他去結(jié)賬的路,就是世界上最長(zhǎng)的舞臺(tái),成為他的一場(chǎng)表演——我們都知道他沒錢,周牛山也知道自己沒錢,但他還是會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候站起來,十分開心地朗聲說道:“今天這一餐我請(qǐng),等一下我去買單,都不要跟我搶!”事實(shí)上根本沒有人會(huì)跟他搶。他又問:“菜夠不夠,要不要加菜?”到了這個(gè)環(huán)節(jié),大家便默契地掏出手機(jī),錄制他的精彩節(jié)目。
在正式對(duì)周牛山展開敘述之前,請(qǐng)?jiān)试S我先以全知視角對(duì)他進(jìn)行一些必要的交代。周牛山原來是一個(gè)勾線工,后來跟著一名老師傅做假畫,開始是噴繪和絲網(wǎng)印刷,后來也有機(jī)器印刷輪廓加上手工上色,最后他才知道,他的師傅還有一項(xiàng)絕活兒:高端復(fù)刻。用同年代的宣紙,復(fù)刻出來簡(jiǎn)直一模一樣。最厲害還是印章部分,這個(gè)沒法兒依靠機(jī)器完成,老師傅使用手工刻章,印泥也是經(jīng)過特別調(diào)制,以確保蓋章的顏色和層次。老師傅有時(shí)候單獨(dú)和我們吃飯,會(huì)談起周牛山。“還得考察一下人品,才好把祖?zhèn)鞯慕^技教下去。”老師傅不勝酒力,喝了幾杯便先行離開。待他走遠(yuǎn),我們不禁哈哈大笑,都在說一個(gè)做假畫的,竟然還需要考察別人的人品。
不過話說回來,周牛山的人品是非常有必要好好考察的。首先,周牛山是我見過為數(shù)不多會(huì)隨身攜帶鏡子的男人。這樣說可能還是過于客氣了,應(yīng)該說,我就沒見過哪個(gè)男人會(huì)在牛仔褲的后屁股兜里放一個(gè)折疊鏡子,時(shí)不時(shí)還拿出來照一下,沒有梳子的時(shí)候便用手指撩撥額頭前面的頭發(fā)。我們這些當(dāng)畫工的,哪個(gè)不是身上臟兮兮的,但周牛山偏不。工作的時(shí)候他有一套臟兮兮的衣服,可能永遠(yuǎn)不洗;但平時(shí)出門,他必定要把自己收拾得干干凈凈,沒有一點(diǎn)兒行業(yè)痕跡。其次還有他的名字,據(jù)說牛山是他老家村子的名稱,后來他自己拿著身份證去申請(qǐng)修改,正式改為周牛山。至于他之前叫什么,已經(jīng)沒有人能記得了。
除此之外,周牛山來畫家村目的不純。每次問他為什么到這里來,他的說法都是體驗(yàn)人生。如果說是為了生計(jì),我們就有共鳴了。但體驗(yàn)人生,人生還需要體驗(yàn)嗎?我們這些人聚集在畫家村,都是為了混口飯吃。我們做直播,吆喝大家買我們的畫,將噴印成本幾塊錢的畫以一兩百元的價(jià)格賣出去,這個(gè)過程也非常辛苦,需要對(duì)著手機(jī)和鏡頭反復(fù)宣講,用那套聽起來非常專業(yè)的術(shù)語讓客戶明白這些畫物超所值。所以有一次在喝醉酒之后,周牛山指著我們說,你們整個(gè)畫家村,都是騙子。
二
不出所料,兩年后周牛山還是離開了畫家村。他是否得到老師傅的真?zhèn)魑覀儾坏枚菚r(shí)候老師傅因?yàn)橐粯恫┪镳^假畫案已經(jīng)被抓進(jìn)去了。
周牛山通過公開招考,成為一名初中代課老師。這時(shí)我們才知道,這家伙竟然有碩士文憑,雖然不是什么重點(diǎn)學(xué)校,但這個(gè)高學(xué)歷的標(biāo)簽也足以讓他與我們區(qū)分開來。“文憑早就沒用了,現(xiàn)在讀書無法改變命運(yùn)。”這是他之前常常掛在嘴邊的話,我們聽多了總覺得酸。但現(xiàn)在會(huì)懷疑這個(gè)叫周牛山的人可能并非來自窮地方,而是父母那里有家業(yè),他隱姓埋名不去繼承,專門跑來跟我們混在一起體驗(yàn)生活的。
然而我們的猜測(cè)很快就被證明是錯(cuò)的。周牛山當(dāng)了代課老師不久,便專門來請(qǐng)我們吃飯,這次他變得很正經(jīng),在飯館門口迎接我們。他穿著白色襯衫,還是像以往那樣把自己收拾得干干凈凈,只是不穿牛仔褲了,換成了黑色的休閑褲,無從知道他褲袋里是否還裝著折疊小鏡子。待我們?nèi)胱螅虐l(fā)現(xiàn)靠墻的座位有一個(gè)上了年紀(jì)的女人,閉著眼睛,咧嘴笑。周牛山介紹說,這是我媽,多年前眼睛就看不見了,現(xiàn)在搬過來跟我一塊兒住。我們趕緊喊阿姨好。盲人阿姨用兩只手掌跟我們每個(gè)人握手,挨個(gè)兒打招呼。她似乎非常熟悉我們所有人的名字,也很快記住了我們每個(gè)人的聲音。她吃得很少,但話很多,在飯桌上不斷提起她的兒子小周,仿佛周牛山還是一個(gè)十二三歲的少年,非常需要她的照料。
在她的敘述里,周牛山幾乎是另一個(gè)人,是個(gè)讀書刻苦拼搏的三好學(xué)生,在家包攬所有家務(wù),父親生病之時(shí)更是非常懂事,多次受到學(xué)校的表揚(yáng),德智體美勞全面發(fā)展,特別是體育,每次都滿分。她提到了他們的生活來源:“幸好趕上了好時(shí)代,經(jīng)濟(jì)變好了,農(nóng)村的人進(jìn)城去,城市發(fā)展不斷擴(kuò)張,我們鎮(zhèn)上被劃進(jìn)了開發(fā)區(qū),他父親去世前干了一件大事,給家里那塊臨街的宅基地修建起了兩層小樓,做了鋪面,這些年就靠這兩間鋪面的租金過日子。”盲人阿姨豎起兩根手指,笑著說因?yàn)橛辛诉@兩間鋪的租金,周牛山從來不愿意去領(lǐng)學(xué)校的困難補(bǔ)助。我們從這兩根干瘦的手指中,感受到這些年艱辛生活之中最為珍貴的希望。
這次周牛山點(diǎn)了菜之后,便馬上結(jié)賬了,沒有表演。因?yàn)樗赣H的到來,這餐飯變成他的表揚(yáng)會(huì),我們都挑著各種角度給阿姨說周牛山的好話,有幾次把他都說得臉紅了。我們以茶代酒祝賀周牛山成為周老師,并要他以后多回來看看兄弟們,茍富貴勿相忘,周牛山拍著胸脯保證自己不會(huì)是那樣的人。沒有酒,這頓飯很快也就吃完了,老太太一手搭著周牛山的肩膀,一手拿著拐杖,緩緩走出飯館,邊走邊介紹他們現(xiàn)在住在學(xué)校,宿舍寬敞,環(huán)境很好,經(jīng)常可以聽到學(xué)生讀書的聲音,這讓她非常開心。她臉上洋溢著幸福,像山谷里鮮花遍地,對(duì)老年享清福的日子充滿了期待。她還說周牛山的同事最近給他介紹了一個(gè)對(duì)象,是個(gè)女律師,她壓低聲音說,我們窮,配不上人家,唉,也不知道哪個(gè)女的會(huì)看上他。她嘴上這么說,但臉上都是得意的神色。
周牛山攔了一輛的士,扶母親上車,幫母親關(guān)上車門,他才坐進(jìn)副駕駛。他降下車窗和我們揮手告別,說他每個(gè)學(xué)期都會(huì)回來請(qǐng)我們吃飯。我們目送周牛山母子的車離開畫家村,消失在路的盡頭,仿佛一個(gè)故事終于落下了帷幕。我們沒有馬上散去,而是站在路邊抽煙,大家沒有說話,望著路邊的風(fēng)鈴木發(fā)呆。印象中周牛山從來沒有打過的士,但這個(gè)場(chǎng)景又如此熟悉,仿佛已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。大概因?yàn)槲覀冞@一生中經(jīng)常需要遇到類似的情景,在吃完某一餐帶有儀式感的飯之后,便從此失去了聯(lián)絡(luò),比如紅白喜事,也比如這次周牛山的飯,算是入職宴,也可以理解為告別宴。很多人大概就這樣十分默契地離開,為此前的交往階段性畫上了句號(hào)。畢竟,人總要認(rèn)識(shí)新的朋友。
周牛山當(dāng)然并沒有如他所許諾的那樣,每個(gè)學(xué)期回來請(qǐng)我們吃飯。代課老師的工資,我們大概也能猜得到。但是偶爾過節(jié),端午或者中秋,他會(huì)帶著學(xué)生家長(zhǎng)送他的粽子或月餅,拿到我們的畫室里來,分發(fā)給大家。他計(jì)算好了份數(shù),不多不少,每個(gè)人都會(huì)有。他還是那樣,離開的時(shí)候會(huì)給我們一個(gè)夸張的動(dòng)作,比如扭著屁股倒退出門,再如同舞臺(tái)上的演員那樣鞠躬還禮,讓人不禁想起他從前在飯桌上的表演。偶爾會(huì)坐下來喝兩杯茶,但他說很忙,已經(jīng)沒有時(shí)間和我們一起吃飯。我們問他最近怎么樣,他說每個(gè)周末依舊會(huì)去買彩票,但從來也沒有中過。“最近水逆。”他說了一個(gè)我們不懂的新詞,我們笑,給他遞煙。他也抽煙,但從來不買煙,有人給不會(huì)拒絕,不抽好像也不要緊,看來,這個(gè)習(xí)慣也沒有改變。
三
如果沒有那樁老師和學(xué)生打架的事件,大概我們也會(huì)慢慢淡忘周牛山。
畢竟這兩年大家都太難了,在畫家村的生活尤其如此。人工智能發(fā)展太快,無論我們承不承認(rèn),畫畫這個(gè)行當(dāng)前景暗淡幾乎成為共識(shí)。藏家減少,裝飾畫市場(chǎng)早就陷落,只需要一套設(shè)備,機(jī)器人可以完成從與客戶的溝通到噴印再到貨物寄送一系列的流程。一部機(jī)器創(chuàng)作的作品,已經(jīng)比很多畫家成熟,他們甚至?xí)室饴冻銎凭`,讓畫面更接近于手工創(chuàng)作的質(zhì)地,還非常幽默給客戶提供一套說辭,教他們?nèi)绾谓o朋友介紹這幅作品。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多風(fēng)格非常前衛(wèi)的畫家,他們有自己的創(chuàng)作理念,他們?cè)谏畹哪サZ之后有一套自洽的主張,但后來發(fā)現(xiàn)他們都是AI畫家,他們的身份設(shè)定、人生經(jīng)歷、生活照片和說話語氣是機(jī)器一鍵生成的。
所以這樣的人工智能時(shí)代待在畫家村,我們常常會(huì)產(chǎn)生一種荒誕虛無之感。畫家村這么安靜,但飯桌還是熱鬧的。飯后我們經(jīng)常聚在一起打牌,不打牌的時(shí)候拿著手機(jī)刷短視頻,看手機(jī)里的美女跳舞。生活像一只油炸的麻團(tuán),外表被炸得焦黃,但里頭卻是空的。這樣的時(shí)候不適合提及周牛山,他被視為有能力逃離畫家村的人,非常正確地走在大路上,顯然是對(duì)我們所有人的諷刺。
直到有一回,一個(gè)中學(xué)美術(shù)老師來畫家村找他的朋友吃飯打牌,摜蛋時(shí)我們這才聽說周牛山打?qū)W生的事,原來在教師圈已經(jīng)鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。事情也不復(fù)雜,這個(gè)牌技不凡的美術(shù)教師三言兩語就說清楚了:學(xué)校里一個(gè)男生打了一個(gè)女生,周老師剛好路過,為了制止這樁校園霸凌,用力推開了男生,結(jié)果被男生家長(zhǎng)告了,學(xué)校要求周老師道歉賠錢,息事寧人,但周老師不肯退讓,事情持續(xù)發(fā)酵,越來越復(fù)雜。
“這是周老師的逆風(fēng)局啊,不過就跟打牌一樣,有些人逆風(fēng)局發(fā)揮得更好。”這只能當(dāng)作我們的美好祝福。其實(shí)我們不知道的是,正是在我們打摜蛋的當(dāng)天夜上,周牛山迎來了他人生的至暗時(shí)刻,他開始動(dòng)筆寫遺書,神思恍惚,心里盤算著好幾種結(jié)束自己性命的死法,跳樓還是跳江,他心中拿捏不定。這時(shí),黑暗中他聽到盲人母親躺在書柜后面的床上發(fā)出猛烈的咳嗽聲,每一聲都像一個(gè)感嘆號(hào)敲擊在周牛山的心頭。周牛山正身處人生的暗夜,他的人生劇本里都是爛牌。窗外響起晚自修結(jié)束的鈴聲,學(xué)生從教室里出來,像從羊圈里放出來的羊,很快遍布了草地和山坡,原本安靜的校園現(xiàn)在路燈下到處都是人影。
那天也是這樣的晚自修鈴聲,幾乎同樣的節(jié)奏和音量,鈴聲結(jié)束時(shí),原本安靜的教學(xué)樓人聲涌動(dòng)。周牛山一手拿著保溫杯,腋下還夾著課本,剛走出教室,便聽到了一陣吵鬧聲。在廁所門口聚集了很多學(xué)生,他走過去,剛好看到一個(gè)男生正揪著一個(gè)女生的頭發(fā),往墻上猛撞。圍觀的學(xué)生,竟然沒有一個(gè)人敢上前制止。周牛山出于本能大聲呵斥:“住手!不能打人!”那男生回頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)來的是代課老師,竟然毫不理會(huì),目露兇光,又拉著那個(gè)女生的頭發(fā)往墻上撞了一下。這是完全不把人放在眼里了!周牛山把保溫杯和課本遞給旁邊的同學(xué),同學(xué)沒敢接,他只能彎腰放在地上,然后沖過去,伸手揪住那個(gè)男生的后衣領(lǐng),往后一拉。那個(gè)男生人高馬大,回頭一看是老師,愣了一下,就在這發(fā)愣的瞬間,他松開手,被周牛山扯著后退了幾步,腰靠在走廊欄桿上,頭剛好碰到了欄桿上方的鐵柵欄。
這個(gè)男生叫廖理想,父母開了一家小超市,從小打架就沒有慫過。他發(fā)現(xiàn)是被周牛山扯著后衣領(lǐng),不覺大怒,上來就是一腳,直踢周牛山襠下。周牛山讓開了,但竟然聽到身后響起了學(xué)生起哄的聲音,一走神左臉挨了一記耳光。周牛山想都沒想,反手也是一記耳光打回去。廖理想那一記耳光,因?yàn)橹芘I酵箝W躲,所以其實(shí)只是指尖部分打中了,但周牛山反手這一下,可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)五個(gè)手指印,這更讓血?dú)夥絼偟纳倌昱豢啥簟S谑墙酉聛砩涎莸膱?chǎng)面跟武打電影類似:廖理想盛怒之下接連發(fā)起飛踹,但都被周牛山閃身躲過了。周牛山就像會(huì)凌波微步,動(dòng)作非常敏捷,邊閃躲邊后退,一直退到教師辦公室門口。兩個(gè)剛下課的語文老師正好撞見,趕緊過來制止。辦公室里的體育老師也聽到了,沖出來,才算控制住局面。
回到辦公室里坐下,周牛山發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。他天真地以為事情已經(jīng)結(jié)束,但其實(shí)僅僅是序章。廖理想的母親劉熱是個(gè)胖女人,第二天一早她便氣沖沖來到學(xué)校,要求周牛山滾出來見她。她在教師辦公室咆哮著說周牛山拉偏架,和女生一起打了自己的兒子,現(xiàn)在兒子也住院了,要周牛山出來賠償醫(yī)藥費(fèi)。終于等到周牛山下課來到辦公室,劉熱不由分說就給了他兩個(gè)耳光,還咆哮著要見校長(zhǎng)。又一次在同事和學(xué)生面前挨了打,讓周牛山感到又苦惱又沮喪,他當(dāng)場(chǎng)報(bào)了警。警察很快趕到,簡(jiǎn)單進(jìn)行了調(diào)查,找一些現(xiàn)場(chǎng)的同學(xué)問話。事情其實(shí)不復(fù)雜,很快就問清楚了。但在調(diào)查期間劉熱也沒閑著,一直找警察訴苦,涕淚橫流說自己的兒子被周牛山打到住院,希望警察給她主持公道,讓學(xué)校和周牛山道歉并賠償醫(yī)藥費(fèi)。
警察很有經(jīng)驗(yàn),很快也給醫(yī)院打去電話,確認(rèn)她兒子被送去醫(yī)院以后并不愿意住院,早溜得沒影了。警察非常正式地對(duì)劉熱說,周老師沒必要道歉,如果你再鬧下去,我們就按照校園霸凌把你兒子找來問話了。劉熱聽后沒有說話,黑著臉離開了。周牛山對(duì)警察表達(dá)了感謝,認(rèn)為既然警察都這么說,這事就算結(jié)束了吧。但第二天,情況就發(fā)生了逆轉(zhuǎn),有兩個(gè)情況對(duì)周牛山非常不利:第一是有學(xué)生錄制了視頻,他當(dāng)時(shí)反手打了廖理想一巴掌的視頻被制作成表情包,很快在同學(xué)中間傳播。第二則是那個(gè)挨打的女生林盛夏,她的父親是包工頭,兩年前因?yàn)橐粯敦澑甘艿綘窟B入獄了,她之所以會(huì)受盡欺負(fù),也正是因?yàn)樗巴奖O(jiān)的事情被同學(xué)傳開了,于是種種不堪的話語便讓林盛夏無法反駁。
如此一來,關(guān)于周牛山的流言蜚語很快傳開了。謠言非常惡毒,甚至周牛山之前在畫家村當(dāng)學(xué)徒工的事也被人挖了出來。包工頭、貪腐、畫廊、女生、監(jiān)獄……一個(gè)黑暗勢(shì)力滲透到校園的故事就在學(xué)院論壇里流傳,好幾篇網(wǎng)絡(luò)文章將這些似是而非的情況組織在一起,說得有鼻子有眼兒,周牛山的同事們因?yàn)椴幻骶屠铮惨缮褚晒淼貙?duì)他變得警惕起來。
面對(duì)來勢(shì)洶洶的輿論,學(xué)校里最著急的人不是周牛山,卻是李校長(zhǎng)。李校長(zhǎng)的態(tài)度也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化,從一開始夸周牛山見義勇為,認(rèn)為為人師表必須伸張正義,并痛罵劉熱一家,說都是因?yàn)椴疬w,一夜暴富,做點(diǎn)兒小生意便如此囂張跋扈。但后來李校長(zhǎng)和一眾領(lǐng)導(dǎo)慢慢妥協(xié),開始勸說周牛山給廖理想和他的父母道歉。李校長(zhǎng)非常仗義地說,醫(yī)藥費(fèi)他可以私人掏腰包幫忙出一部分。
“校長(zhǎng),這已經(jīng)不是錢的事了,道歉就意味著我前面是錯(cuò)的,這不一樣。”周牛山告訴李校長(zhǎng),林盛夏這個(gè)女生如今已經(jīng)被同學(xué)視為災(zāi)星,沒有人敢跟她同桌,她的東西沒有人敢碰,唯恐沾染霉運(yùn),她的作業(yè)沒有人會(huì)幫她收發(fā),都是直接丟在講臺(tái)上,她坐過的地方?jīng)]有同學(xué)愿意坐,體育課上沒有人愿意跟她排在一起……一種歧視和絞殺的風(fēng)氣已經(jīng)在學(xué)生中間形成,這個(gè)女生原來成績(jī)不錯(cuò),但現(xiàn)在卻一落千丈,厭學(xué)情緒嚴(yán)重,隨時(shí)都可以走上極端的道路。“學(xué)校難道沒有看到這些嗎?”周牛山質(zhì)問道。
“但是,學(xué)校現(xiàn)在也非常難……”李校長(zhǎng)說的也是真話,教育局的領(lǐng)導(dǎo)都找他談過幾次了,甚至暗示他應(yīng)該趕緊辭退周牛山。李校長(zhǎng)為此甚至私底下找周牛山的盲人母親談過,但老太太的態(tài)度比周牛山還硬。她用拐杖敲了敲地面才說:“這件事小周之前跟我說了,整個(gè)經(jīng)過我都知道,我認(rèn)為他沒有錯(cuò),我們鄉(xiāng)下人,沒有錯(cuò)的事,是不能認(rèn)錯(cuò)的。”領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)于周牛山的執(zhí)拗感到很不可理解,不就是低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò),對(duì)方要求賠償?shù)尼t(yī)藥費(fèi)也就幾千塊,并不多,何苦讓自己一直陷于輿論的旋渦之中。當(dāng)然也有人為周老師鳴不平,部分同學(xué)私下找到當(dāng)天拍攝了視頻的同學(xué),也拷貝了那個(gè)視頻,于是剪輯了后面周老師被學(xué)生廖理想追著打的片段,目的當(dāng)然是想證明周老師也挨了打,證明周老師才是弱勢(shì)群體,故此小視頻很快就在各種微信群里傳開了。
但周老師的挨打視頻,在這個(gè)時(shí)候反而幫了倒忙,整個(gè)過程他顯得懦弱可笑,看起來抱頭鼠竄斯文掃地。這個(gè)視頻并沒有喚醒正義,卻帶來了更多鄙視的目光。還有好事者給這段視頻加上了配樂,讓整個(gè)視頻變得更加滑稽,看過的人都忍不住發(fā)出笑聲。至此,周牛山成為全校的笑料,他明白自己是待不下去了。他十分肯定地告訴母親,他應(yīng)該很快會(huì)被辭退,學(xué)校之所以還沒有動(dòng)手,是因?yàn)榕嘛L(fēng)口浪尖另外引起輿論,只要風(fēng)波稍微平息,他必然會(huì)丟了工作。老太太仰起頭說,我每天就喝兩碗稀飯,餓不死人。
在周牛山寫下遺囑的第二天,老太太起床之后便說要回老家,這樣的學(xué)校不住也罷,一天都不想多待。她甚至告訴兒子,辭職跟她回去。“要不你回去畫家村,那幫畫畫的都窮,窮人還沒有機(jī)會(huì)變壞。”老太太說。
四
把母親送回了老家之后,周牛山重新返回學(xué)校,他在校園里走了一圈。馬上就要放暑假了,天氣很熱,學(xué)校里綠樹如茵,風(fēng)從樹梢吹過來,總能帶來涼意。周牛山又來了一趟畫家村。從他們的表情里,他猜到我們知道了這件事,但他沒有說。他這次的最大變化是,他也開始買煙抽了。他在口袋里掏出煙來,給我們遞煙,點(diǎn)煙,話很少,也沒有什么夸張的表演。“周老師看起來成熟了。”有畫工說。“下個(gè)月三十五歲了,放在古代能當(dāng)爺爺。”他說著,就告辭出去了。我們問他要去哪里,不多喝兩杯茶,他說約了女律師,要去一趟市中心。我們笑,才想起他母親之前說他有一個(gè)相親對(duì)象,是個(gè)女律師,看來有戲。
可真實(shí)的情況是,這個(gè)相親對(duì)象并不是律師,只能算實(shí)習(xí)生,對(duì)外叫律師助理。她的名字叫秦必果,跟周牛山見過兩次便攤牌了,直接說彼此不合適,但依然可以做朋友。“你太窮了,人不錯(cuò),性格我也喜歡,但我不是那種甘心和你一起受窮的人。”如果是別人,可能會(huì)生氣,會(huì)明白所謂的“依然可以做朋友”不過是一句套話,但周牛山更多將這次相親視為應(yīng)付母親的一個(gè)游戲,他倒是真愿意和她成為普通朋友,甚至還幫她介紹新的相親對(duì)象。但他們的交集并不多,大家都忙,慢慢也就成為微信朋友圈的熟人,并不能算朋友。但兩個(gè)人都干脆,周牛山給她發(fā)信息說:“在律所嗎?有事過去找你幫忙,得面談。”秦必果回復(fù):“在,來。”沒有多余的套話。
秦必果的辦公室在四十六樓,上電梯的時(shí)候周牛山感到心慌。她并沒有獨(dú)立的辦公室,所以把他帶進(jìn)了會(huì)談室。會(huì)談室是靠墻的一排玻璃小隔間,秦必果選了最靠里面的一間,說這間隔音最好。周牛山把事情的經(jīng)過講了一遍,秦必果耐心聽他講完,然后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣,說:“實(shí)話說,你這份工作,一個(gè)月能賺多少錢?”周牛山?jīng)]想到她這么直接,回答說:“不到六千,五千八。”秦必果說:“作為朋友,我只有一個(gè)建議,你可以考慮換一份工作。就是說,正義與不正義,在你現(xiàn)在看來是個(gè)巨大的問題。但如果你知道我每天要面對(duì)多少不義之事和不義之人,你就不會(huì)這么較真兒。所以一個(gè)游戲如果玩不下去,就換一個(gè),這才是解決問題最快的方法。不知道我這么說,你能聽明白不能?”
周牛山似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨走時(shí)他拿出一張字條,說讓秦必果給簽字,剛才保安不讓他進(jìn)來,身份證被扣押在樓下前臺(tái)了。秦必果笑著給他簽了名,然后說他們就是欺負(fù)老實(shí)人。周牛山起身告辭,他轉(zhuǎn)身推開玻璃門正準(zhǔn)備離開的時(shí)候,秦必果突然叫住他。她說你轉(zhuǎn)過身,周牛山轉(zhuǎn)過去,讓秦必果看他的后背。他突然想起會(huì)不會(huì)背上被學(xué)生悄悄貼上什么字條,但轉(zhuǎn)念一想應(yīng)該沒有。秦必果又讓她轉(zhuǎn)過來。“你有沒有考慮當(dāng)替身演員?肯定賺得比你現(xiàn)在多。”她臉突然一紅,“你別見怪,最近我談了個(gè)對(duì)象,他們劇組最近在找替身演員,我看你就挺合適,發(fā)型稍微弄一下,你和他側(cè)臉神似。”周牛山說:“跟誰神似?”秦必果說:“江多文,演了很多古裝劇,很紅啊現(xiàn)在。你回去考慮考慮?”
回到學(xué)校宿舍,周牛山干了兩件事,一是把寫好的遺囑拿出來燒掉,二是上網(wǎng)搜索了這個(gè)明星江多文的照片,對(duì)著鏡子看了半天,還真如秦必果所說,側(cè)臉有點(diǎn)兒像,特別是下巴部分,有著差不多的曲線。周牛山突然覺得渾身輕松了起來,他給秦必果發(fā)信息,說他愿意去試試這個(gè)替身演員的職位,問到底在哪里面試。秦必果沒有回復(fù),過了午后也沒有回復(fù),周牛山突然擔(dān)心起來,想著會(huì)不會(huì)劇組已經(jīng)找到其他替身了。一直到了晚上,秦必果才回了他電話,說忙了一天,今天她負(fù)責(zé)的案件開庭,所以這會(huì)兒才有空理他。過了一會(huì)兒,她便給他發(fā)來面試的時(shí)間和地點(diǎn)。面試的地點(diǎn)是個(gè)別墅,時(shí)間是一星期之后,因?yàn)閯〗M現(xiàn)在還在海南三亞拍海景,一星期后才回到這里。
這一周真是難熬,周牛山經(jīng)常半夜驚醒,然后便開始想象面試的時(shí)候?qū)а輹?huì)問他什么問題。他開始查找資料,知道替身演員主要有文替和武替兩個(gè)大類,又知道還有光替、水替、火替、手替……總之五花八門各種類別,也看你有什么技能。替身演員真是一件風(fēng)險(xiǎn)非常高的工作,上刀山下火海,當(dāng)然富貴險(xiǎn)中求。他又擔(dān)心情況有變,劇組找到人了,也就沒他什么事了。只是自從秦必果給了他希望之后,他從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望離開學(xué)校,他覺得這里是囚牢,而他自己是渴望自由的飛鳥。
就這樣在患得患失中徘徊,一個(gè)星期終于過去了,周牛山如約來到那棟別墅門口。時(shí)間還早,他猶豫了一下,蹲在路邊抽煙。在他面前,清潔工拖著垃圾桶走過來,割草的工人扛著工具走過去,他抽完一支煙,又抽了一支,這才站起身,按響門鈴。沒有人應(yīng)門。他退了回來,又繞著別墅轉(zhuǎn)了一圈。這是一棟聯(lián)排別墅靠邊的位置,有三面被小花圃包圍,另一面則與旁邊的別墅挨著。窗簾緊閉讓人懷疑并沒有人居住,再繞一圈,終于在兩片窗簾的縫隙看到了燈光。他再次按響了門鈴,在門口等著。過了七八分鐘,也可能更長(zhǎng)的時(shí)間,大門終于開了,一個(gè)身穿浴袍的男人出現(xiàn)在門縫后面,睡眼蓬松。周牛山露出一個(gè)笑臉。浴袍男人問,這么早,是周老師吧?周牛山趕緊點(diǎn)頭。浴袍男人說,進(jìn)來吧。
周牛山在客廳等了二十分鐘,客廳茶幾上方是一個(gè)巨大的玻璃燈飾,周牛山感覺它隨時(shí)都會(huì)砸下來,所以始終保持著警惕。他聽到廁所的水流聲停止了,浴袍男人走出來,換了一身休閑的睡衣,胡子大概也收拾過,臉上變得干凈。浴袍男人介紹自己是導(dǎo)演,姓許。許導(dǎo)演說,昨晚跟朋友們摜蛋,三四點(diǎn)鐘才睡覺,今天才起得遲,讓你久等了。周牛山說不久,他也剛剛到。許導(dǎo)演把燈全部打開,然后在沙發(fā)上坐下來,讓周牛山站起來,走幾步,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,蹺起二郎腿,一會(huì)兒才說:“沒問題,周老師,你之前做過替身嗎?”
周牛山不知道目前代課老師的角色,算不算是那些正式教師的替身,于是他說:“代課老師算嗎?”許導(dǎo)演一愣,突然哈哈大笑起來:“你還挺幽默,不錯(cuò),不錯(cuò)!”周牛山?jīng)]有料到自己的認(rèn)真回答竟被視為幽默,于是靦腆笑了一下,臉上的肌肉終于變得松弛,他鞠躬擺手,就像他之前在畫家村所做的那樣,做了個(gè)舞臺(tái)謝幕的動(dòng)作。許導(dǎo)演一拍手,站起來,伸出右手來跟周牛山握手,說:“周老師,沒問題了,沒想到你還蠻有表演天賦。下周可以過來上班,我的助理會(huì)聯(lián)系你。這部劇里面,你一共有三場(chǎng)戲,第一個(gè)挑戰(zhàn)比較大,要從長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上滾下來,身上也不能穿太多保護(hù);后面兩個(gè),一個(gè)溺水的,現(xiàn)在不是冬天,問題不大,還有一個(gè)從火場(chǎng)救人,要從大火里面跑出來。每個(gè)鏡頭都會(huì)拍幾遍,但你放心,會(huì)有專人保護(hù)你的安全。”周牛山聽他這么說,心中大寬,動(dòng)作也變得更自然了。他跟許導(dǎo)演說沒問題,他從小命大,掉到水里三次都沒淹死,保證這三場(chǎng)戲都活著完成任務(wù)。
走出別墅的大門,周牛山看了一眼手表,面試時(shí)間一共是二十六分鐘,他的整個(gè)后背全被汗水濕透了。
五
從上次以后,我們都沒有再見過周牛山。其間畫家村里來過幾個(gè)臺(tái)風(fēng),但損失不大,其他一切如常。村子里的時(shí)間好像是凝固了,停在調(diào)色盤和毛筆之中,一筆一畫,生命就這樣嘀嗒嘀嗒過去。后來某一天的下午,我們聚集在榕樹下商量畫展的事,大家都神色凝重。這次畫展對(duì)我們來說特別重要,有一個(gè)公司的老板突發(fā)善心,說專門策劃一次畫家村團(tuán)隊(duì)和人工智能畫家的PK展,當(dāng)然主要目的是炒作宣傳他們公司最新研發(fā)的人工智能畫家,我們是配角。但據(jù)說也會(huì)帶一些土豪來買我們的畫,畢竟我們這些畫算是純手工,能賣出一兩幅畫,我們下個(gè)月的飯錢就有了保障。
這個(gè)時(shí)候周牛山來了,他在畫家村里繞了一圈才找到我們。他是坐著一輛非常豪華的汽車過來的,但他并非自己走下車,而是坐在輪椅上被人抬下車來。在我們驚愕的目光中,他卻非常淡定自若地與我們揮手打招呼,然后對(duì)我們說:“問吧,想知道什么問吧。”他指了指那輛我們都叫不出名字的汽車說,這是劇組的車;又指了指跟在后面的人,說男的是劇組的司機(jī),女的是老板的助理;再指了指自己的左腿膝蓋,說是膝蓋前叉韌帶斷裂。“從一個(gè)山坡上滾下來的時(shí)候,沒剎住,所以老板給我放了假,還安排了一次我回畫家村看朋友的福利,算不算衣錦還鄉(xiāng)?”我們對(duì)前叉韌帶斷裂完全沒有概念,繼續(xù)追問是怎么回事,這腿多久能恢復(fù)。周牛山回頭對(duì)著那個(gè)女助理說:“看看,我沒猜錯(cuò)吧?”然后解釋說在路上他就跟女助理打賭,說我們更關(guān)心他的膝蓋,而不是一來就問他的工資多少錢。
“那么,你的工資現(xiàn)在多少了?”我們當(dāng)然必須問,他給了我們一個(gè)白眼。我們照例吃飯,然后打摜蛋。那天晚上周牛山的運(yùn)氣很好,連續(xù)幾局都贏了,我們說他從前拿到的都是逆風(fēng)局,而現(xiàn)在是順風(fēng)局了。周牛山說,在我老娘看來,我這輩子能走出那個(gè)鎮(zhèn),來到珠三角討生活,再坎坷也是精彩,一切已經(jīng)是順風(fēng)局了。他說有一天劇組租住的別墅電梯壞了,他一個(gè)人被困在電梯里,手機(jī)也沒有信號(hào),叫天天不應(yīng),叫地地不靈,兩個(gè)多小時(shí)后才被人發(fā)現(xiàn)救出來。“那時(shí)候讓我支撐下去的只有一個(gè)念頭,我出生的那個(gè)村子里,有一半以上的人還從來沒有坐過電梯呢。所以即使死在電梯里,也一點(diǎn)兒都不冤。我一直在演別人,死在電梯里倒是可以演自己,那時(shí)我真是這么想的。”他說完,手一揮打出一個(gè)四王炸彈。
“學(xué)校里被人打罵歧視的那個(gè)女生,后來有消息嗎?”我忍不住低聲問了一句。可能是音量太低聽不到,周牛山并沒有回答。
作者簡(jiǎn)介
陳崇正,廣東潮州人,北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,著有長(zhǎng)篇小說《歸潮》《美人城手記》《香蕉林密室》《懸浮術(shù)》,小說集《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》,詩集《時(shí)光積木》等。曾獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)、廣東魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆紅棉文學(xué)獎(jiǎng)等。