青花瓷與野雞

廟會真熱鬧，一張張新鮮面孔東張西望，像在籠子里關了很久突然被放了出來。安翔以前也和這些人一樣興高采烈地趕廟會，可是去年開始，媽媽說：“安翔，咱們也做點兒生意吧。”他們住大雜院里的人都趁著廟會做點兒小生意。安翔迷惘地問：“做啥呢？”他們家從來沒有人做過生意。母親買了幾包磚茶，煮好后裝進罐頭瓶子里。安翔懷疑不會有人買這東西，沒想到生意還挺好。

一張面孔在安翔面前停住。四十多歲的中年人，背著尼龍袋，鬢角頭發花白，像脾氣溫和的灰斑鳩；耳朵旁邊有顆豌豆大的肉瘤微微發紅，上面沒長頭發。

安翔看到他的肉瘤有些害羞，忙錯開目光問：“大叔，您喝茶？”

男人客氣地笑笑，說：“來一瓶。”

男人慢悠悠地喝著茶水，邊喝邊打量安翔。安翔不安地低下頭，一只螞蟻被粘在快化完的冰棍上奮力掙扎。男人喝完茶水抹了抹嘴角說：“小弟，能在你這兒放個東西嗎？背著它太不方便了，我一會兒過來取。”

冰棍兒化完，螞蟻爬出來舔了舔腳，爬走了。安翔快樂地點點頭說：“沒問題，您記得來取。”

男人把尼龍袋子小心放地上說：“就這只剛買的罐子，我一會兒過來取。”

安翔用手指了指背后說：“我把罐子放家里吧，這院子里的第一家，這兒人多，怕打碎。”

男人點了點頭融入人流。

天黑下來時，人們手忙腳亂收拾東西。安翔把桌子、椅子、茶壺、罐頭瓶拿回家，坐在大院門口等男人。暖洋洋的晚風吹到身上，像有無數雙小手在安翔身上撫摸。

星星逐漸填滿天空，男人還沒有來，媽媽喊安翔回去吃飯。

吃飯的時候，安翔不安地說：“上午那個男人放下罐子一直沒有來取。”媽媽用舌頭舔出根夾在牙縫里的菜絲說：“他能打聽到咱們家，一問賣茶水的那個男孩兒，誰都知道。再說，或許他今天有事，明天才來取。”

安翔匆匆吃完飯，又去了大門口。人們一群群像搖搖擺擺的鵝往戲場院走。今天演《穆桂英大破天門陣》。塑料袋、冰棍兒紙、宣傳單在風中緩緩往前滾，一只卷成一團的花襪子仿佛站起來也要去戲場院。安翔這時驚慌地想起，沒有記住男人長什么樣子，只記得他鬢角的灰白頭發和發紅的肉瘤。安翔努力打量著街上四十多歲鬢角斑白的男人，路燈太昏暗，看不清有沒有肉瘤。

三天時間一晃而過，廟會結束了，男人一直沒有再出現。

爸爸說：“打開尼龍袋子看看吧，別是什么有問題的東西。”爸爸膽子總是那么小，生怕生活中出現一丁點兒意外。

安翔認為不應該隨便亂動別人的東西，但想不出反駁爸爸的理由，萬一袋子里是個發報機，或者一顆人頭，他還想到可能是個棄嬰。安翔把尼龍袋子打開，一件青花瓷出現在他們面前。這是一只漂亮的罐子，籃球那么大，上面畫著繁復的花朵和野雞。

媽媽說：“這不會是個古董吧？”

安翔把罐子捧起來，湖水一樣清幽的氣息從瓷器上傳過來。野雞有兩只，一大一小，拖著長長的尾羽隱藏在花叢中。野雞和花的葉子、花朵用的都是藍顏色，但濃淡不同，一層一層，極其分明，絲毫不亞于那些五顏六色的東西。安翔細細地撫摸著這個罐子，感覺時間在手中穿梭。

媽媽咳嗽著說：“這只罐子真漂亮，咱們把它擺桌子上吧，人家啥時候來取就給他。”

第二天一早，安翔看到媽媽在擦罐子，這么小的一只罐子，仿佛蘊藏著神奇的力量，把他們幽暗的屋子照亮了，媽媽因為長久營養不良而發黃的面頰竟有了團紅暈，屋角一張閃著銀絲的蜘蛛網，上面有兩只蒼蠅的空殼。兩只野雞和花朵越擦越亮，野雞眼睛亮晶晶地望著安翔，像他想要某種心愛的東西時，望著媽媽的眼神。安翔想，它們想要什么呢？

一天，爸爸領來村里收古董的老安。

老安拿起罐子端詳了一會兒，驚喜地說：“這是康熙時期的人頭罐，看這畫片畫得多好，采用‘分水皴’，有七八種青色呢，寓意也好，金玉滿堂。”

安翔聽不懂什么叫“分水皴”，看見爸爸媽媽也一臉疑惑，他問：“為啥寓意金玉滿堂？”

“你們看，”老安用手指著畫片說，“古代人有畫必有意，有意必吉祥，這是錦雞，這是玉蘭花，‘錦’就是指‘金’，‘玉蘭花’指‘玉’。匹配到一起就是金玉滿堂。”

安翔沒有見過玉蘭花，但在書上見到過野雞，他想錦雞不就是野雞嗎？他望著發黃的屋頂、褪色的風箱和陶做的壇壇罐罐，想像金玉滿堂的樣子。

媽媽眼睛一亮問：“值錢嗎？”

老安笑了：“值幾個錢，但也值不了太多錢，這罐子沒蓋子。”

安翔莫名松了口氣。

男人一直沒有出現，安翔每天放學后，希望一回家罐子不見了；又隱隱約約不希望那個男人出現，希望罐子一直留在他們家里。

媽媽每天早上擦那只罐子，她面頰上的紅暈越來越多。

媽媽病了。她開始咳嗽時，誰也沒大當回事，以為著涼了。后來咳嗽不見停，反而越來越厲害。好幾次安翔夜里醒來，媽媽都在咳嗽。痰盂中已經落下厚厚一層痰，上面紅色的血絲在昏暗的燈光中像無數只猙獰的眼睛。

后半夜下起雨來，這個季節，下這么大的雨，罕見！很快，屋角開始漏雨，爸爸把空桶和幾只盆子放在下面，雨點落在器皿里面，開始時像箭射中了靶子，后來器皿里有了水，雨點落下去噗噗的，像自行車輪胎在放氣。爸爸媽媽同時嘆氣，安翔縮在被子里，閉著眼睛裝睡。

爸爸說：“別再拖了，明天去縣里檢查檢查吧。”

媽媽說：“沒事的。這雨不知道什么時候能停？”

第二天，媽媽沒有去醫院。安翔吃完飯去學校時，雨還沒有停，桶和盆子都快滿了。安翔把桶和盆里的水倒掉，重新放在漏雨的地方。媽媽又在擦青花罐，那些玉蘭花亭亭玉立，野雞則快樂地仿佛要跑出來。一陣哀傷涌上少年安翔的心頭，他背起書包，頂著一條尼龍袋子朝學校跑去。

終于等到星期天，爸爸陪媽媽去了縣里的醫院。直到傍晚，他們才回來。爸爸早上剛刮過胡子，一天時間竟長了密密一層，臉色黑得像鐵；媽媽的臉一片蒼白，前幾天那團紅暈不見了。安翔心里忐忑不安，卻不敢問，害怕聽到壞消息。

晚上，爸爸做飯。媽媽縮在被垛一角，默默地流淚。

安翔寫完作業，終于忍不住問道：“媽媽到底得的是什么病？”

正往灶膛里傳柴的爸爸，低著頭悶聲悶氣說：“肺結核。”

媽媽邊咳嗽邊問：“肺結核是不是以前說的癆病？”

屋里頓時安靜了，柴有些濕，在灶膛里燃燒發出嗞嗞的聲音。安翔想起在一本發黃的高年級舊課本上讀過一篇《藥》，身上一陣發冷，但強自鎮定著安慰爸爸媽媽：“不一樣，癆病以前看不好，肺結核聽說現在已經不算病了。”

煙道堵了，煙從灶火口逆出來，滿屋辣鼻子的氣味兒。媽媽大聲咳嗽起來。

媽媽自備了一雙碗筷，害怕把病菌傳染給安翔和爸爸，但他們還在一口鍋里盛飯，還在一條炕上睡覺，只是心里尋求些安慰罷了。

村子東邊有條河，叫東河。

媽媽沒生病時，夏天和村里的女人們在河邊洗衣服，洗好之后，衣服晾在草叢上，像一片片降落在地上的色彩斑斕的云彩。安翔他們在河里游泳、摸魚摸蝦。到了冬天，河水一結冰，安翔和伙伴們在上面滑冰、抽陀螺，一條河給了大家數不盡的樂趣。

秋天，莊稼快要成熟的時候，村里來了一位獵人。他穿著一條皺巴巴的紅顏色條絨褲子，好多天沒有洗澡，渾身散發著死老鼠般的氣息，一只眼睛瞎了，好像經過長途跋涉，歷經磨難。

村里也有獵人，但都是到了冬天農閑時才用自制的土槍打獵，主要打野兔。大家第一次在秋天見到獵人。安翔和伙伴們跟在獵人身后，他的氣味隨風吹到大家鼻子里，很臭，但男孩們不知道他要打什么，好奇心讓他們忍受了臭味。

他們浩浩蕩蕩來到河邊。水流清澈，河水上漲，微薄的涼氣從水中彌漫過來，沒有人在河水里玩了。河邊的草還綠著，經過一夏天的猛長，差不多有一人多高，但一棵棵草伏下頭，已經有了衰敗的跡象。這個季節，孩子們很少到草叢里去，密密麻麻的草叢隱藏著太多的恐懼，綠油油的蛇就不用說了，即使一腳踩到癩蛤蟆身上，也得膈應半天，還有人在草叢里發現過尸體。

男人望著草叢，忽然大聲嗬嗬叫了起來，叫了半天，草叢里除了蟋蟀的叫聲，只有風落在草尖上唰唰的聲音。男人疲憊地揉揉那只尚好的眼睛，往火槍里裝火藥和鐵砂。安翔他們搞不清男人發現了什么，充滿好奇地望著隨風起伏的草叢。

男人舉起火槍，對準草叢瞄也沒瞄就砰地放了一槍。在男孩們的詫異中，草叢里飛起一群色彩斑斕的野雞。

“野雞！野雞！”男孩們興奮地喊。他們從來不知道小河邊的草叢里藏著這么多野雞。“野雞！野雞！”安翔也跟著興奮地喊，他還從來沒有見過真正的野雞。

獵人再次裝好火藥和鐵砂之后，那些野雞已經飛入前面同樣茂密的草叢中不見了。男孩們像一群獵狗跟著獵人往前追去，到了前面的草叢中，不等獵人吩咐，男孩們跳進草叢，嗬嗬大叫著驅趕起野雞來。安翔加入驅趕的人群，一只腳踩進水坑里，鞋和襪子都濕透了，他不管不顧地大喊大叫。

野雞再次驚慌地飛起，獵人手中的火槍響了。一只野雞掉下來。安翔和伙伴們高興地奔過去，野雞還在抽搐，有幾處鉆進鐵砂子的地方汩汩地冒著血。安翔第一次看到真正的野雞，他沒有感覺到生命消失的痛苦，他和伙伴們興奮地圍著野雞，像大家一樣把手伸過去。野雞的毛光滑如鐵，身體暖暖的，但還沒等他摸夠，一只帶毛的大手伸過來，一把抓起野雞，裝進尼龍袋子里。

伙伴們看到獵人打中了野雞，有勁頭了，他們橫沖直撞地撲進草叢，嗨吁、嗨吁喊叫著，撿起石頭土塊扔進更深的草叢里。獵人的槍不時響起，河灘上彌漫著火藥的濃香。等到太陽將要隱入山的后面時，獵人足足打下五六只野雞，撐滿了他的尼龍袋子，淅淅瀝瀝不斷往出滲血。作為獎勵，獵人送給男孩們每人一支野雞翎。

安翔想起人們說肺結核是營養不良引起的，便用乖巧的語氣說：“我媽得了肺結核。”

獵人毫無表情地拔下一支野雞翎，遞給安翔。

安翔的兩只鞋都濕了，衣服沾滿泥，回家路上，冷風吹進被汗浸透的衣服，他才感到冷；而兩只鞋走在路上，咯吱咯吱不停地響，一響就有一股水冒出來。

第二天，村里的幾個獵人都知道河灘上有野雞了。安翔上課的時候，不時聽到河灘那邊傳來槍聲。一放學，他就往河灘跑。河灘上的草叢被踩得東倒西歪，一團一團帶著血跡的野雞毛在風中無助地飄來飄去。安翔試著往草叢深處走，忽然看到一條胳膊粗的土黃色的蛇，昂著三角形的頭朝他吐芯子。安翔嚇出一身冷汗，慶幸昨天沒有踩到這條蛇，這時蟋蟀也停止了叫聲，草叢嘩嘩響著，仿佛里面藏著無數條蛇。安翔不情愿地離開河灘，扭頭望了望，太陽肥豬似的緩緩走下山頂。安翔回到家里，看到青花罐里面插的野雞翎，發現罐子上畫的野雞和他昨天看到的野雞一模一樣。晚上，安翔沒有睡好。一會兒夢見那條土黃色的蛇纏住了他；一會兒夢見好不容易捉住一只野雞，但野雞用堅硬的喙啄了他一口，一痛，他把野雞放跑了……

此后連續幾天，河灘上都有槍聲響起，但聲音越來越少。安翔坐在教室心里癢癢的，每天一放學就往家里跑，媽媽還在咳嗽，痰里的血似乎越來越多。

星期天一早，安翔跑到河灘上，經過幾天時間，草幾乎都黃了，大片的草伏在地上，像病入膏肓的人。安翔撿了一根木棒，邊揮舞邊嗬嗬叫著沖進草叢。地仍然濕漉漉的，踩上去有些滑，安翔跑了半天，也沒有趕出一只野雞，連根野雞翎也沒有拾到，只不時看到些凌亂的野雞毛，他想起那天河灘上一群一群飛起的野雞，覺得它們真傻。

又過了幾天，安翔再次來到河灘。草仿佛更黃了，上面還結了些鹽巴一樣的結晶，一隊大雁排成人字形，昂首叫著飛向南方，根本不知道地上發生了什么。安翔走過一叢又一叢草，在這本應該收獲的季節，大地上貧瘠得什么都沒有，走了好久，只發現一只碎了殼的鳥蛋，上面有些土黃色的痕跡，顯示著這里曾經孕育過一些生命。那些野雞真的不見了，它們不知道在這塊河灘上生活過多少年，就這樣不見了。安翔想起那些傻乎乎的野兔，比野兔更傻的魚，每次在河邊摸到一窩魚，記住這個地方，以后每次去，幾乎都能摸到。魚像蘑菇一樣，對地方留戀。可惜魚太腥了，連豬都不吃它們。安翔望著天上的云彩，想變成其中一朵，自由自在，不知道悲傷。

安翔好幾次被媽媽的咳嗽驚醒，迷迷糊糊中聽見外邊屋子里有人在壓低嗓子說話，依稀好像在談價錢。安翔不想聽到媽媽咳嗽，拼命讓自己放松，很快陷入了另一籠覺。他這次做了個夢，夢見天上的大雁全部變成了野雞，咕咕叫著飛向南方，南方的太陽又大又紅，像燒紅了的鍋。

早上，安翔看見野雞翎孤零零地放在陽柜上，青花罐不見了。野雞翎雖然放了些時日，但媽媽每日拂拭，仍然油光發亮，閃著斑斕的光。那只青花罐媽媽每日也擦拭，家里的每一件家具媽媽每日都擦拭，病重后也不例外。有幾次，爸爸讓她別干這些活兒了，媽媽總是嘟噥，我不擦誰擦？確實，爸爸每天干活兒顧不上，安翔也不愿意干，他只愿意看到屋子里整潔干凈。

安翔拿起野雞翎，發現沒有了罐子，野雞翎好像沒有了合適的放處。他恨起那個獵人來，他們幫他打了那么多野雞，他把河灘上那么多野雞都驚跑了，只給了他們每人一根野雞翎。安翔拿起野雞翎端詳，霉味兒沖進他的鼻子，看似油光發亮的野雞翎有的地方已經枯槁，上面還有米粒大的白色蟲子。安翔拿起野雞翎，恨恨地把它扔進茅坑里。

前些天，安翔既盼望放罐子的人早早來把罐子取走，又不愿意他來把罐子取走。現在，他時時刻刻擔心放罐子的人來，他不知道怎樣向人家交代。他經常擔心一出門遇到這個人，一回家這個人在家里等著，他甚至害怕這個人來學校里找他。上學的路上，安翔遇到鬢角頭發花白的人都會一哆嗦。有時安翔想，為啥那個人把罐子交給他，對他那么放心。他想起“天命之選”的一些故事，隱隱約約覺得自己似乎與眾不同，對未來便生出了幾分期待。

家里有了錢，媽媽連續吃了一段時間中藥，據說那是用正宗野生藥材熬制的，又輔以吡嗪酰胺這種名字奇怪的藥，她的腰漸漸挺了起來，臉上有了血色。

媽媽突然不咳嗽了，這是安翔非常不安的一天，他不相信媽媽的病好了，記得村里有個老人臥床病了好些天，突然精神煥發出現在街上，手里還拿著未納完的鞋墊，第二天就死了。安翔害怕厄運降臨到媽媽身上，他整天側著耳朵，希望聽到媽媽熟悉的咳嗽聲，可是這天媽媽一聲也沒有咳嗽，反而飯量比以前大了。到了晚上，媽媽驚奇地說：“今天我沒有咳嗽！”吃過晚飯，他們一家守在昏暗的燈光下，像捉賊一樣等候媽媽的咳嗽聲。一只蛾子圍著電燈不停地嗡嗡轉，讓人心生煩躁。安翔拿起蒼蠅拍，一把把它抽下來。沒有了蛾子的聲音，家里靜得讓人害怕。安翔好幾次懷疑媽媽像是咳嗽過了，只不過他沒有聽見，便問她：“媽，你咳嗽了？”媽媽搖搖頭。月色刀子似的穿過窗欞，遇到燈光后像冰棍兒一樣融化了。他們等啊等，等得安翔打起了哈欠，爸爸把他抱起來放在炕上，說：“睡吧。”遠處傳來一聲長長的狗叫，村子里的狗紛紛叫了起來，后來都安靜了，村莊跌入了黑暗。

安翔睡不踏實，隔一會兒就伸手摸摸旁邊，害怕媽媽不在了。媽媽每次把他伸出的手放進被子里，掖好被角。一碰到媽媽溫暖的手，安翔就放心地笑了。

接下來的幾天，媽媽再沒有咳嗽過，她的肺結核真的好了。

陽柜依舊擦得油光發亮，但放罐子那兒空空的，讓安翔心生不安。有時他一人在家，仔細查看這塊地方，這塊地方和其他地方一樣油光錚亮，沒有放過東西的痕跡。安翔常常懷疑是否有人曾在那里放過罐子？但只要一產生這個念頭，一張鬢角頭發花白的面孔就會出現在他面前，耳朵旁邊那顆豌豆大的肉瘤像旋轉的紅色警報，告訴他不能忘記這件事情。

這天，獵人又來了。安翔正埋著頭和伙伴們比誰走得快，今天他們體育課上學習了競走，忽然聞到熟悉的臭味兒。他一抬頭，看見他詛咒過無數次的獵人。他雖然沒有帶槍，但他還是一眼認出了他。他依舊穿著那條皺巴巴的紅顏色條絨褲子，條絨已經磨平，紅顏色也變得發灰。不到一年時間，他老了許多，那只瞎了的眼睛像只蛆杏干，沒瞎的也暗淡無光。更讓安翔驚訝的是他的右手廢了，像只枯萎的花朵。

男孩們再次圍上了他，他們好奇他的獵槍哪里去了？他的手為何會變成這樣？獵人似乎對人們的圍觀已經習以為常，他表情麻木地向前走去，男孩們跟上他不知不覺又來到河邊。水流清澈，水位卻已下降，還未立夏，水猶浸骨，一尾尾小魚跟著巴掌大的大魚往前游。河邊的草已經開始泛綠，一些小蟲子在草邊爬來爬去，到處洋溢著生命的氣息。

安翔忘記了去年打野雞時的不快，他看見湛藍的天空上，一朵朵流云奔向天邊，他感覺自己在長大。獵人脫下鞋襪，挽起褲腿，踏進河里。一瞬間，男孩們都打了個寒戰。獵人伸出他那只好手，用殘了的右手配合著，在沿著靠近岸邊的水草叢里摸索。男孩們在岸邊靜靜地看著，河水中清冷的氣息與岸上暖洋洋的氣息好像涇渭分明。

獵人摸著摸著，安翔緊張起來，前面就是個魚窩。果然，獵人的手伸進去，一條大鯉魚撲了出來，獵人的兩只手一圍，他大概忘記右手殘了，手沒有完全圍起來，魚從缺口處跑了出來，在水面上躍了一下，尾巴打在獵人臉上，像扇了他記耳光。岸上發出一片唏噓聲，這真是條漂亮的大魚，大概有一尺長。獵人擦擦臉上的水珠，繼續朝前摸去。又連續摸到幾次魚，都因為獵人右手的殘廢，讓魚跑了。男孩們從惋惜變得興高采烈，他們數著獵人失敗了幾次。獵人臉上的表情越來越麻木，他泡在河里的小腿顏色越來越蒼白。

終于，獵人再次摸到魚后，沒有用手抓它，而是兩只手合攏往上捧，魚連著水被帶到岸上。魚上了岸，驚慌地往水里掙扎。獵人整個身子撲了上去，他的頭正好按在魚身上，魚一下一下甩著尾巴，好像不停地在獵人臉上扇耳光。獵人把魚捉住后，他的臉上滿是泥和魚鱗。可惜的是，這條魚不如剛才那條大。

獵人用這種辦法抓了三條魚，男孩們以為他要像上次打野雞那樣一直抓下去，沒有了興趣。獵人卻在河灘上生起一堆火，然后搭起架子，要烤魚。男孩們馬上圍了過去，安翔想起紅軍爬雪山過草地，在草地上捕到魚，也是這樣吃。他同情起獵人來，說：“我去家里拿點兒鹽。”

等安翔跑回來后，獵人身邊鋪著幾張油印的卷子，上面放著兩個饅頭和一顆土豆。獵人把腳湊在火堆邊，他的腿烤得微微發紅，濕了的褲子冒著熱氣。魚已經發出了香味兒。安翔趕緊把鹽遞過去。獵人不緊不慢把鹽撒到魚上面，把土豆用泥巴包了包，放到火堆下面。又過了一會兒，魚微微發焦，散發出更加濃郁的香味兒。安翔奇怪，他們在家里做的魚，都特別腥，獵人用這樣簡單的辦法烤出的魚，卻聞起來這么香。

獵人仿佛要證明自己烤的魚很香，他拿起一條吃起來。他吃魚不像本地人那樣小心翼翼，害怕魚刺卡到喉嚨里。他像吃饅頭一樣大口吃著魚，很快吐出一個完整的骨架，而那些細刺完全被他吃進肚里了，好像根本卡不著他。

獵人吃完一條魚，一口氣吃完兩個饅頭，那顆土豆也烤好了。獵人吃了土豆，又吃了一條魚，跑到河邊喝了幾口水，響亮地打了個飽嗝，忽然唱起歌來。他的歌聲柔和而低沉，男孩們從來沒有聽過這樣的歌，但歌聲中說不清的孤單和悲傷吸引著他們，他們默默地聽著。河水緩緩在流淌，河里又出現一尾一尾的小魚，跟著巴掌大的大魚往前游去。歌還沒有唱完，獵人眼角流出淚水，他長嘆一口氣，提著鞋襪，在男孩們的驚愕中，蹚進河水里。待男孩們反應過來，獵人已經蹚過河消失在對岸了。

男孩們把獵人剩下的魚每人分了點兒，魚身上帶著密密麻麻的細刺，他們誰也無法像獵人那樣把魚大口吞下去。他們小心地吃著，魚沒有一點兒腥味兒。吃完這條魚，男孩們把火堆攏旺，跳進河里去摸魚。河水很涼，男孩們摸一會兒就得上來烤烤火，但他們的雙手很靈活，不一會兒就摸起好幾條魚。他們學著獵人把魚清理干凈架在火堆上，魚還沒有烤熟，他們就唱起歌來。他們唱的歌都是在學校學的，奮發昂揚，《打靶歸來》《團結就是力量》《咱們工人有力量》……把老師教的歌都唱完之后，魚烤好了，他們一吃，一嘴土腥味兒。

又是一年廟會，學校照例放三天假。

安翔剛把茶攤擺出來，就看到熟悉的面孔走過來。它像一張臉映入水中，剛開始面目模糊，逐漸越來越清晰。安翔看到了頭發花白的鬢角，豌豆大的肉瘤，還有來人的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，他一下子怔住了。

男人走到茶攤前停住，露出溫和的笑容，和去年一模一樣。安翔感到恐懼，結結巴巴地問：“您喝茶？”

男人用手摸了摸嘴唇上刮得干干凈凈的胡子說：“小弟，一年時間你長高不少，我來取罐子，用尼龍袋子裝的罐子，你還記得我吧？”

安翔尷尬地點點頭，不知道該怎么和男人說把他的罐子賣了，他發現街道上驟然擠滿了人，像陽光突然灑滿大地，他感覺燥熱，喃喃地說：“到我家吧。”

媽媽在擦陽柜，看見安翔領進來的男人，仿佛馬上明白了怎么回事，她的臉騰地紅了，結結巴巴地說：“坐，您請坐。”

男人客氣地說：“不坐了，這次趕廟會，我把罐子拿走。”

媽媽面紅耳赤地對安翔說：“把你爸爸叫回來。”

在男人驚訝的目光中，安翔奔出屋外。街上的人更多了，像下雨前要搬家的螞蟻。

爸爸正在城南澆地，看到安翔吃驚地問：“你沒有賣茶水？”

安翔上氣不接下氣地說：“去年放罐子的那個人來取罐子了。”

“嗷！”爸爸野獸似的叫了一聲，用雙手抱住腦袋。

水嘩嘩流進地里，每一條水流里都有無數個太陽，正準備播種的土地大口大口喝著清涼的水，把太陽一起吞了下去，還有無數明晃晃的太陽往這里趕。爸爸大步往前走，安翔聽到爸爸走路發出陣陣風聲，爸爸的褲子后面破了一個洞，露出紅色的底褲。

來到老安院子里，爸爸急促地喊：“老安，老安，老安在不在？”

進了屋子，安翔一眼就看見了那只青花罐，它上面落滿灰塵，但還是能看到漂亮的野雞和玉蘭花。安翔暗暗有些惋惜，但松了口氣，這時才感覺剛才走得太快，喘起氣來。

爸爸看到青花罐也放松下來，指著它說：“老安，這只罐子還沒有賣？伙計要把它贖回來……”爸爸結巴起來：“但秋天賣了玉米才能給你錢。”

安翔發現在他心中一向高大的爸爸瞬間好像縮小了幾分，他這么年輕，已經微微謝頂，發紅的那塊頭皮像顆水果糖。

老安臉上露出奇怪的表情。

爸爸緊張起來，眼睛漸漸泛出紅色的血絲，帶著絕望的神情低下聲音來說：“伙計。”

老安嘆口氣，撫摸著手指上翠綠色的扳指說：“那天從你家出來，走得好好的，在平地上摔了一跤，你說怪不怪？罐子磕了一下，要不早賣了。”

老安拿起抹布把罐子胡亂擦了擦，又放回原處。安翔小心地把罐子抱起來。罐口磕掉一塊，罐身上出現條細線，正好穿過一只野雞的眼睛。

爸爸帶點兒慶幸而又不甘心地問：“還有這種一模一樣的罐子嗎？”

老安撇了撇嘴說：“咱們這種地方，這種罐子能見一只也不錯了，開始我還以為是假的呢！”

爸爸躊躇了一下問：“我把這只拿回去，現在多少錢？”

“可惜了，”老安說，“但擺家里看畫片也不錯，給我一袋兒面錢就行，算我倒霉。”

安翔擔心地問：“人家的罐子以前是好的，現在破了怎樣給人家？”

爸爸不回答，問老安討了條尼龍袋。安翔記不清當時裝罐子用的什么樣子的尼龍袋，但罐子被裝進去后，他稍微感覺踏實了些。爸爸背著尼龍袋往家里走，步子明顯比來的時候慢多了，步子一慢，洞里的紅色底褲就看得更清晰了，安翔努力不去注意它，可由不得自己，爸爸走一步，那個洞就晃安翔一下。

父子倆慢騰騰回到家里，他們隊的人已經在等爸爸，一見他們回來就說：“地漫了！”

爸爸慌慌張張把尼龍袋子放在炕上，沒頭沒腦地說：“我得趕緊去地里看看！”

爸爸屁股上的破洞在門口一閃不見了，安翔慌亂起來。

放罐子的男人用手摸了摸安翔的腦袋，對媽媽說：“這個孩子真聰明、懂事，好好培養吧，長大一定有出息。”說完就背著尼龍袋子走了，根本沒有打開看。

安翔看見炕上放著半罐頭瓶子茶水，還在冉冉冒著熱氣。看了會兒，他重新坐在大門口賣茶水。今年的街上和去年一樣熱鬧，天氣越來越熱，不時有人過來喝一罐頭瓶子茶。安翔心不在焉，不時把茶水灑出來，好幾次還把人們給他的錢掉地上，他在擔心男人發現罐子磕了回來找他。

天氣越來越熱，今年仿佛比哪一年都熱，安翔望著茶水冒出來的熱氣，希望自己也被蒸發掉。忽然，從東邊沖過一群人，大聲喊著抓小偷兒！那個放罐子的人跑在最前面，剎那間他被人群圍住，安翔還沒判斷出誰是小偷兒，人群里傳來陣陣喊打聲。一群人圍過去，像河中間投入一粒石子，漣漪在不斷擴展。架在路中間好幾個賣寢具的攤子被碰翻了，床單、被罩、枕巾撒了一地，有人撿起一塊枕巾溜了，越來越多的人去拾地上的東西，人群從一個中心分散成好幾個中心。警察趕來時，許多人像樹葉被大風吹跑了。放罐子的人從地上爬起來，身上都是腳印和泥土，鼻青臉腫，一只耳朵在流血，把鬢角的頭發弄得濕漉漉的，但尼龍袋子不見了。

人們押著放罐子的人去了派出所，安翔覺得身上涼颼颼的，但買茶水的人越來越多。安翔七手八腳地給人們遞著茶水，想起突然出現又突然消失的獵人，想起放罐子的男人撫摸在他頭頂上的手，又想了些亂七八糟的東西，覺得肩上多了些沉甸甸的東西，像一片一片沉重的雪花落在上面，但比剛才輕松了好多。

在馬路中間擺攤的人們罵罵咧咧地收拾自己的攤子，有幾塊鮮紅的被罩上被踩了幾個黑腳印，攤主心疼地拍打著被罩。來來往往的人流往東走、往西走，越來越多的人涌了出來，他們興高采烈地東張西望，不知道剛才發生了什么事情，街上恢復了正常。

作者簡介

楊遙，中國作協會員，山西省作協副主席，文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》《中國作家》《上海文學》等刊物發表作品，有作品多次被轉載和收入各種選集。著有長篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》《理想國》等多部小說集。曾獲趙樹理文學獎、《山西文學》《黃河》《十月》《上海文學》《小說選刊》等刊物優秀作品獎。