小鎮的日常（節選）

1

在無人區建立自己的標記

小鎮的某個角落就屬于你

這里沒有篝火，也不需要祭壇

日常于我們就是一劑良藥

可以殺死罹患長壽的疾病。

小鎮從不下雪，雪是干凈的

雨是干凈的，沒有抹去

指紋的麻將桌也是干凈的

在小鎮的范圍內萬物明凈。

多數作家竭力虛構的小鎮

就生長在這里，一百年，兩百年

但直覺告訴我不會出現三百年。

我試圖消解小鎮曾經的歷史

強行植入我寫一句詩的新歷史

這無疑是愚蠢的行為，就像正在翻新的樓房

存在令人絕望的背叛。

2

總有一些地方是安放剩余之物的

為解決人口問題

就布置被人遺忘的小鎮。

遠天一色，荒草、垃圾，占山為王

我分不清哪一派取得壓倒性勝利

雜毛土狗在塌陷的房子里嬉鬧

日子對于它們而言，有一天是一天。

小鎮的陰和晴是一樣的

橋的這一面和另一面也是一樣的

在這里聚會才有存在感

每到趕集，人們擠在狹窄的街上

不買東西，只找無人的角落坐下。

古老的香樟又被伐倒幾棵

老人問，香樟樹死后是否還有香氣

我點點頭，讓他放心。

他越來越像橋頭廟里的那尊神像

終日保持著神應有的沉默。

3

作為小鎮為數不多的青年

我擁有更多的欲望，對于物質和愛情，

甚至是對于頹喪的黃昏

我想找個人分享身體里的欲望

這種羞恥的想法折磨著我

曾經的怯弱又跳出來對我無端指責

最后的結果可能是什么都不做

我羨慕街上的流浪狗，它們什么都不用管

這個巴掌大的地方，遺忘是雙向的

死去既是遺忘，也是銘記

讓所有人忘記存在

也許才是真正出現的時候。

當然，這只是假設中的一種

知道草原孤單的莫過于雄鷹

知道你孤單的莫過于是我

我們共同擁有過小鎮的黃昏和月亮

4

我從無數個噩夢堆積的早晨醒來

望著天花板，心里空洞無物

窗外的檐廊下斑鳩鳴著沉重的音量

打開窗子，只剩昨夜排泄的白色糞便

這個春天，我無法掏空一個詞的虛空

填補另一個詞的實際。樓下的木棉花樹

和小葉榕橫生枝節，它們揮舞著綠色的巨手

招呼我朝著時間的背面走去

路過幾棵樹時，樹影如同海水

一浪沖擊著一浪，一個春天掩埋另一個春天

這個社會得了虛無的疾病

走上街，我低著頭從人群中穿過

你們不知道我是身懷膽怯的人

懼怕和周圍的事物產生多余的聯系

也懼怕自己被周圍的事物剝離出來

常常呆站在天橋上，望著路的盡頭

好像心中的海水隨時會漫上來

帶走裝得太滿的城市，也帶來可以

流進心里的咸味，那咸味里

緊湊著日常的虛空

5

秋天的落葉朝著相同方向落去

它們約好死后在另一個世界重新匯聚

這樣的假設常常令我興奮，我想到了莊子

那個披頭散發，敲擊著陶盆歌唱的老人

路過釘入鐵釘的銀杏樹

瘦巴的樹干像根筷子立在那

銹蝕的釘子和一棵樹痛苦地生長著

它們不會從對方身上尋到

活著的樂趣，最終卻要一起死亡

我常常在小鎮的街頭閑逛，或是

徒步到小溪的源頭，你可能從未

體會過獨行和自由，這種久違的感覺

讓我想到青春一詞，我承認那是離我

遠去的事物，可這并不可恥

就像我至今會在夢里看見黃河流過

五年前在蘭州下的那場雪

堆積在我的心里，從未褪色

田里的秋蟬舞動著翅膀，喉嚨

像機器，攪碎小鎮最后的幻想

6

你將自己視為一支彎弓待射的箭

用勁的過程中體會著永恒的柔軟。

你從囚字中看見孤鳥盤旋的天空

也從闊字中洞察到囚禁孤鳥的牢籠。

山峰拴住遠去的云霞，黑夜更像是

越獄的同伙，你用英雄遲暮的步伐

解救出短暫的流火。

記不清是第幾次走這條路

每次路過，新的生和死都同時進行

黃車軸結籽，夾竹桃開花，而你

則是壁上觀的緘默癥患者。

范慶奇 1997年生于云南，滇西應用技術大學珠寶學院教師。有作品發表在《北京文學》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《江南詩》《草原》《延河》《滇池》等。獲過東蕩子詩歌獎，冰心兒童文學新作獎，第二屆東江詩歌獎等。