司馬遷發憤

漢武帝天漢四年的正月，司馬遷正在書房埋頭寫《史記》的最后一篇《自敘傳》，他的外孫楊惲，進來匍著向他報告：“任少卿先生來了。”

司馬遷把頭抬了起來，臉色寡白而微胖，很像中年婦人。他答道：“把他引進來罷。”連聲音也和婦人相仿佛。

楊惲引了一位中等身材的胖子來，有幾根稀疏的胡須在嘴邊畫成八字。

“少卿你幾時進京的？”

“剛到，還沒歇腳就跑來看你。你的胡子呢，子長？”

“胡子嗎？唉……”司馬遷含糊著說，“你坐下之后再慢慢講啦。”

原來司馬遷在天漢二年的夏天，因為李陵的老母為李陵的兵敗失援投降了匈奴要遭誅戮，他在漢武帝面前多說了幾句話觸犯了皇帝而被投在了天牢。第二年的正月受了宮刑。

但在那年的三月，漢武帝要到泰山去封禪，需要有長于文筆的人作他的宣傳工具，司馬遷便被拜為“中書令”，這在當時是“領贊尚書，出入奏事，秩千石”的很榮耀的職分。

在他下獄受刑的當時生怕受了連累，就像忌避瘟病一樣把他一家人也忌避了起來的一些親戚故舊，等他一得了大官，都跑來加倍地巴結起來。那些反掌炎涼的親戚故舊的態度，使他憤慨著不可救藥的人性的卑鄙。

任少卿向司馬遷叩了一個頭說：“我們的中書令大人，我誠心誠意地向你恭賀。”

“去年正月我進京的時候，老兄還受著委屈，我們無從見面。僅隔一年，老兄竟成了天上人了。”

司馬遷的憤慨又被任少卿激發了起來。去年他進京時自己在獄里受刑，誠然沒有緣分見面，然而家中的兒女是沒有得到他的光顧的。

“少卿，”司馬遷說，“你假如和我還有點友誼，希望你莫提起那以往的事情。我受了宮刑做了中書令，你以為我是受著皇上的知遇嗎？哼，真是自古以來所未曾有的知遇啦！”

少卿連忙搖著頭說：“老兄，我看，你，你這樣的話……唉，‘君子無易由言，耳屬于垣[注]啦！”

“哼，”司馬遷笑著說，“少卿，我這兩年來早就把生死置之度外了。只是我有一件掛心的事，便是我所寫的這一部《史記》。如今最后一篇的《自敘傳》都已寫了一半了。”

司馬遷說著在稿卷堆中取了一卷出來展開。

“你看，一共是十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳。我這部書寓《春秋》的褒貶之意，而比《春秋》詳明。有權勢的人能夠在我的肉體上施以腐刑，他不能夠腐化我的精神上的產品。我的全部的生命、全部的心血，都凝集在了這兒。”

“是。”少卿連連地點著頭，但在那頭的上下動中分明有些左右動。

“這《游俠列傳》和《貨殖列傳》是我最近的快心之作，”司馬遷說，“假使我是有錢，假使我的朋友中有一兩個人是朱家郭解，我哪里會至于受宮刑！？哼，我就是專意為要完成我這部書，在我這部書未完成之前，我是什么恥辱都可以忍受的。這是我心坎中最深處的話，因為你是我的朋友，我才敢告訴你。”

任少卿唯唯諾諾地聽著，又像在點頭，又像在搖頭。聽到說出朋友中沒有一兩個朱家郭解，覺得自己的臉皮微微地烘熱了一下；但最后又聽到司馬遷仍稱他為自己“朋友”，這才略略地放了心，他于是乎也就加意地呈出了一番“朋友”樣的面孔。

“子長，有一件事情你是應該提防的，便是秦始皇的焚書。”

“多謝關心，”司馬遷回答他，“這我早已預防。我每寫定一卷便要抄成副本，我的正稿都已經裝進了石匣，另藏別處。假如我的書將來傳播了出去，那天下的人都是我的副本，就算有一千個秦始皇出來也不能把我怎樣啦。”

“是，”任少卿又連連地點起頭來，“你很周到。我改天也很想來抄一部副本帶到益州去。益州雖然偏僻，但大有貴本家司馬相如的遺風。”

“你在益州是很幸福的，益州的風物是天下之冠啦。”

少卿說：“總不過是窮鄉僻境。其實照我自己的興趣說來，與其在益州做皇帝，我寧在首都做宦官啦……”

一說出“宦官”兩個字，他趕快向司馬遷賠起罪來。

司馬遷老不高興了，率性下起了逐客令來。

“少卿，假如你另外沒有什么要緊話，我要請你原諒我，我現在是要趕著做文章啦。”

“是，”少卿連忙回答著，“現刻我也還要去拜望貳師將軍。”

兩人走出房門，不一會兒，司馬遷回到了書房，把剛才寫著的原稿的末尾幾句念了一遍。

……七年，而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲，乃喟然嘆曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毀不用矣！”退而深惟曰：“夫《詩》《書》，隱約者，欲遂其志之思也。”

念到這兒，他趕快把筆提了起來，趁著自己的憤慨的余勢，寫出了下面的幾句：

昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陳蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《離騷》。《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。

寫到這里，他把左手伸到嘴上向下抹了一抹。這是他往年有胡子時的習慣，文章做到得意處，總不知不覺地要理理胡子。然而他的左手往下一抹，卻是抹了一個空。

司馬遷憤憤地“哼”了一聲，便把他那篇《自敘傳》寫到了底。

1936年4月26日

[注]君子無易由言，耳屬于垣：出自《詩·小雅·小升》，意思是君子不要輕易說話，隔墻有耳。

（來源：《郭沫若全集·文學編》第10卷，人民文學出版社出版，1985年版）

【閱讀導引】本文將司馬遷在《漢書》中隱忍又執著的原型，改編成性格鮮明又敢愛敢恨的形象。他既與命運抗爭又追求理想，使小說主題豐富多元也更有可讀性。

【文本聚焦】在與任少卿會面的過程中，司馬遷的情感發生了起伏變化。請結合文中相關部分簡要分析。