萬年青

天津衛西門外往西再走三百步，有一個岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個尖兒，沒人要。

住在三角地上的老蔡家拿它開一個小雜貨鋪。這一帶沒商家，買東西得走老遠。如今有了這個吃的穿的用的一應俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。有人便給這個小雜貨鋪起個好聽的名字，叫“萬年青”。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口。

老蔡家有個規矩：從日出到日落，一年到頭，刨去過年，無論嘛時候，店門都是開著的，決不叫鄉親們吃閉門羹。這規矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的，自己說了就得做到。現在萬年青的店主是蔡得勝，他是個死性人，祖上立的規矩，他守得更嚴更死。

這規矩，既是萬年青的店規，也是老蔡家的家規。雖然老蔡家沒出過狀元，沒人開疆拓土，更沒有當朝一品，可是就憑這天下獨有的店規家規，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡的堂兄砸斷了腿，他得去一趟，大約要五天，可是鋪子就沒人照看了。他兒子在北京當學徒，正得老板賞識，不好叫回來。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？這時，一個發小馬得貴來看他。聽他說起，便說他一個遠親在北洋大學堂念書，叫金子美，現放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學堂，不如請來幫忙。

老蔡把金子美約來一見，這人目光實誠，看上去叫人放心。尋思一天后，把萬年青交給他了。說好五天，日出開門，日落關門，誠心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規矩。金子美的腦袋像是玻璃的，放進什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪子里，千萬別離身。”

金子美笑道：“放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬年青放在他手里了。

天剛亮金子美就趕到萬年青，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直在鋪里，沒出半點偏差。他一天三頓都在店里吃自帶的干糧。一連三天，一切相安無事。

轉天一早剛到萬年青，一位同室學友找來說，來了一個洋人，喜歡攝影，來拍學堂。北洋大學堂是中國首座洋學堂，洋人有興趣。洋人說不能只拍場景，還要有人。放暑假了，學堂沒幾個人，就來拉他。金子美說店主交代這鋪子白天不能關門，不能叫老主顧吃閉門羹。學友笑了，說：“誰這么死性子，你關門了，人家不會到別的地方去買？”他見金子美還在猶豫，便說：“你關了一會兒門怕什么，他也不會知道。”子美覺得也有道理，就關上門。

金子美頭一次見到照相匣子，陪著洋人去學堂一通拍照，直到日頭偏西，趕回城西。他走到街口，面對著關著門黑乎乎的店鋪，一時竟沒認出來。待走近了，認出這閉門的小店就是萬年青，心里有點愧疚。他辜負了人家老蔡。由于一整天沒開門，一個銅錢的收入也沒有，這不虧了人家老蔡嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數，從鋪子里取出價錢相當的貨品，充當當日的售出；再從自己腰包里拿出相當貨價的錢，放在錢匣子里。這樣一來，便覺得心安了。

再過一天，老蔡回來了，金子美向他報了太平，然后拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔心，這一聽一看，咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了工酬。子美說：“這么多錢都夠回家一趟了。”

這事便結了。可是還沒結。

一天，金子美忽接到老蔡的信兒，約他去萬年青。老蔡弄幾個菜半斤酒擺在桌上，沒別的事，只為對子美先前幫忙以酒相謝。老蔡沒酒量，子美不會喝，很快都上了頭。老蔡說：“我真的挺喜歡你。像你這種實誠人，打燈都沒法找。”

子美為了表示自己人好，心里一激動，便把他照看鋪子時，由于學堂有事關了門，事后怕虧了老蔡而掏錢補款的事說了出來。他認為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了，臉上的笑意登時沒了，酒意也沒了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪子一把火燒了。

“您這是怎么了？”他問。

“你關了多長時間的門？”老蔡問，神氣挺兇。

“從早上。我回來的時候……快天黑了。”

“整整一天？一直上著門板？”

“上了呀，我哪敢關門就走。”

靜了一會兒，忽然老蔡朝他大叫起來：“你算把我毀了！你——給我走！”

子美不明白老蔡為什么如此憤怒。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來，走掉。

從此之后這一帶人再也沒人說老蔡家的那個“家規”了；萬年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點神奇的光也不見了。

一年后，老蔡得了病，治不好，躺在家里開不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬年青不像先前了！過了年，兒子把他接到北京治病養病，老伴也跟著去了，居然再沒回來。鋪子里的東西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時候沒的。再過多半年，老蔡的兒子又回來一趟，把這小屋盤給了一個楊柳青人，開一個早點鋪，炸油條、烙白面餅、做大碗豆漿，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代，又是另一番景象。

（來源：《俗世奇人新增本》，人民文學出版社，2023年1月版）

【閱讀導引】馮驥才寫俗世之俗，聚焦的是市井生活，關注的是普通百姓。老蔡守規重諾異于常人，金子美壞了老蔡家的規矩，摧毀了他的立身之本。俗世人物個性奇境遇奇，主人公的經歷富有傳奇色彩。

【文本聚焦】小說寫“子美不明白老蔡為什么如此憤怒”，請結合文本分析老蔡憤怒的原因。