父與子

柏樺

半夜開始感覺到涼意時，父親突然把我緊抱在懷里，然后抽抽噎噎地哭了起來。面頰上感覺到他的氣息和淚水，我不由自主地做出退縮，甚至拒絕的動作……和所有小孩一樣，我認為一個男子漢是不應該哭的，身為父親更應該進退有據，做一個尊嚴和智慧的楷模……

——程抱一《天一言》，聯經出版事業公司，2001，第19-20頁

攀登！

峨眉山深夜月亮下的樹木

看上去真像一些土星上奇異的生物

他看瘋了……

六十七年后的一天深夜，

在巴黎拉丁區一條無人的小巷

他回憶起當時接下來的一幕——

（一種永恒感襲來！）

三十二歲的父親怎么哭了

十一歲的我怎么突然生氣了

我甚至還產生了一個奇怪的感覺

會不會是我生下了我的父親？

（這應該是我長大了后的感覺吧）

“我還會活多少年？”抱緊他，兒子

讓我們一代代的父親

從峨眉山的擁抱中

直哭到大城，哭到世界……

——原載于《詩建設》2022年第2卷

推薦人：戈 弋

推薦語：和以前讀到的書寫父子親情的詩歌作品不同，這首詩從一個兒子的視角窺探到父親的脆弱、無助，揭開了從峨眉山到全世界，世世代代的父親作為男人本應堅硬的外殼下包裹的血肉。從題記可知，詩歌在回應程抱一《天一言》中一個事件——在奇異的峨眉山風景里，父親突然抱住“我”抽噎起來，這一幕對作為兒子的“我”產生了永恒的震撼：“我甚至還產生了一個奇怪的感覺/會不會是我生下了我的父親？”而這一切，都是六十七年后的回憶，“我”早已從兒子成為父親。通過這首詩我們理解了父親作為人的脆弱與柔軟，父愛在偉大與脆弱之間詩意的辯證。