符力
大約是從小學(xué)四年級(jí)開始,我開始郵購(gòu)課外讀物,懷著小火苗在心里燃燒的那種急切與欣喜等待郵件到來。那時(shí)候,我買的是一兩種幫助自己提高作文能力的報(bào)刊。上了初中,我對(duì)郵購(gòu)書籍和訂閱刊物這事兒逐漸上癮,甚至可以說是有點(diǎn)瘋狂。但是,我家里太窮了,能用的錢非常少,能訂閱《語文報(bào)》《中學(xué)生閱讀》,還能零星買幾期《少年文藝》和《兒童文學(xué)》,就非常了不得了,所以說,我掏錢去買課外書這事兒是頭腦發(fā)熱的行為。那些年,我還迷上了剪報(bào)和抄寫歌詞。
多年后,回想年少時(shí)的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)自己跟詩(shī)歌有些關(guān)系的原因,不是課外書上的詩(shī)文對(duì)我產(chǎn)生直接的影響,而是我通過接觸課外書,不斷地感受來自外界的新奇的滋養(yǎng)和激發(fā),不斷地展開對(duì)遠(yuǎn)方的想象和期待。此外,還有兩個(gè)不可忽略的原因,一是我在讀小學(xué)三年級(jí)以前就對(duì)許多詞匯特別敏感,例如,“落花”“煙雨”“流水”“乳燕”“大地”“踏歌歸去”“青春的節(jié)拍”等,這些詞觸動(dòng)我,引領(lǐng)我,使我恍恍惚惚融入詞匯所描述的境界之中。那樣的感覺很微妙,跟第一次在網(wǎng)絡(luò)上聽到《斯卡布羅集市》和《神秘園之歌》時(shí)所受到的心靈震顫不太相同,卻都使我如癡如醉,說不清心魂都飛到哪里去了;二是我在上大學(xué)的前一年冬天迷上了海島北部的一條小街。小街很老舊,經(jīng)常下著微冷的雨,還不停地從電視機(jī)和錄音機(jī)里飄出孟庭葦?shù)母瑁骸岸镜脚_(tái)北來看雨,別在異鄉(xiāng)哭泣。冬季到臺(tái)北來看雨,夢(mèng)是唯一行李……”最要命的是,我在小街上的打印店里打印詩(shī)稿的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一位無比優(yōu)雅的女孩,她長(zhǎng)發(fā)飄飄,正在讀大學(xué)二年級(jí)。