詩歌兇猛

陳年喜

詩家事業君休問，不獨窮人亦瘦人。

——陸游《對鏡》

我從十八歲高中畢業那年就開始讀詩、寫詩，到今天，三十多年過去了。三十年，并非一揮間，作為一個時代詩歌事業的參與者和見證者，我目暏了太多悲歡跌宕的詩歌風云和詩人的命運。某一天，在一本已忘記書名的冊頁里，我讀到了如下一段詩：“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤?！边@是黃庭堅的《寄黃幾復》，我突然覺得這是先輩隔著九百多年時空寄給我的，也是寄給我們所有當代詩人的書信。

2016年某日，在紀錄片《我的詩篇》某場觀影互動中，有觀眾問我：你為什么寫詩？動力來自哪里？從中你獲得了什么收獲？當時一下懵掉，在這個問題提出之前的漫長時間里，我真的從來沒有細思過，詩歌對我來說似乎是懵懂的、本能的、混沌的關系。我用了一句看似智慧的，其實是無當的話做了回答：生命并不是邏輯的，雖然它有邏輯的成分在。這個問題，我無力回答，我認識的、知道的詩人們大約也都對此無力解答吧。而我們的故事，詩人種種因詩歌而明明滅滅的命運，可謂浩如秋天層層疊疊的落葉。

我的詩歌寫作，大概可以分為兩個階段：1999年前和1999年后。

我想，真正意義上的中國當代詩歌史，如果必須記錄下一些什么，那就是二十世紀八九十年代的詩歌現象和成就，無論如何那是繞不過去的一筆。……