班知
愛過之后
[美]杰克·吉爾伯特
他凝神于音樂,眼睛閉著。
傾聽鋼琴像一個人穿行
在林間,思想依隨于感覺。
樂隊在樹林上方,而心在樹下,
一級接一級。音樂有時變得急促,
但總是歸于平靜,像那個人
回憶著,期待著。這是我們自身之一物,
卻常常被忽略。莫名地有一種快樂
在喪失中。在渴望中。痛苦
正這樣或那樣地離去。永不再來。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
緩慢。并非不充分。幾乎離去。
寂靜中一種蜂鳴之美。
那曾經存在的。曾經擁有的。還有那個人
他知道他的一切都即將結束。
——選自杰克·吉爾伯特《杰克·吉爾伯特詩全集》,柳向陽譯,河南大學出版社2019年版,第19頁。
作為一位情緒能量豐富的詩人,情感一直是吉爾伯特著筆的重點。他曾在演講《談1965年美國詩壇》中談及:“我心里有一種聲音,執著地歌唱一種超越常規的偉大感。謳歌愛情和死亡,善和惡,情欲,榮譽,以及人生的其他重要面相。”不難看出,相較于現實層面的現象描繪,吉爾伯特在寫作中更注重自我心聲的發散,即“謳歌愛情和死亡”。
本詩標題《愛過之后》便契合著吉爾伯特在詩文中所渴望歌唱的一類,即愛情之后的種種。值得注意的是,直至末尾,詩中也并未出現一個“愛”字,此外,自始至終也只有以“他”為主體進行的第三人稱敘述,并沒有明顯地出現愛的另一方,與“他”相愛的對象被“那個人”這樣一個平淡乃至于陌生的代詞指代。所以當我們想要一步一步暗循線索拼湊“愛過之后”的場景與畫像,就不能只是從兩者關系的糾葛入手,而是要著眼于吉爾伯特詩歌中細致入微的巧思。……