甜蜜的稻米（外一篇）

科學家建言，多食雜糧。

如此，吃慣大米粥的我，早餐改煮小米粥。堅持一周后，味蕾漸起倦怠，身體發出強烈信號——到底又想念大米粥了。

東北長粒香適量，電力鍋壓好，盛出一碗，茸茸白白，筷子尖挑一撮，牽長長的絲。第一口，沁人肺腑，頗為滿足，堪比珍饈美饌。大米粥的醇厚綿柔洇染著特有的米香，淡淡淺淺，遠了又近了，時隱時現著，令時光倒流，一頭撲向溫暖童年。一碗大米粥，被我無比渴慕地享用著，直至額上微汗，內心一片寧靜，若聽梵音，如在深山。

兒時，大病初愈，母親文火慢熬一鍋大米粥，盛一碗到床前。強撐著爬起，耷拉著滯重頭顱，淺淺抿一口，病，霎時好了大半。這一碗米粥，似乎給予我千斤之力，它的精魂托舉著我，沉重的身體頓時輕松起來。喝完一碗，還想第二碗。彼時，鄉下稻米不曾被拋光打蠟，帶著粗樸的角質層，大灶柴火煮出來，結厚厚一層粥油，殊為養人。

成長于長江中下游平原的人們，身體基因里注定鐫刻著稻米的鄉愁，無論走到哪兒，始終改變不了。

杭州良渚文化遺址，出土過一把碳化水稻。科學家借助同位素方法檢測出，這些稻谷距今四五千年矣。這意味著我們的祖先，在新石器時代，便開始了野生水稻的馴化，當真了不起。

一次，看一部美食紀錄片，美國印第安原居民至今保留著烹食野生菰米的傳統習慣。菰米這種野生植物，喜水，生長于湖泊淺灘，因植株稀疏，無法一把把收割稻禾。當菰米谷粒飽滿植株漸黃，印第安人劃著兩頭尖翹而中間寬敞的小木船，前后兩人，一人負責劃船于稻禾之中，一人手持長棍，左右互搏地敲打木船兩邊的菰米穗子，如是，菰米谷粒紛紛落至敞開的船艙。也有相當一部分谷粒落入水中。翌年春，發芽生根，開花結果，再去采收……年復一年，無窮盡矣。

菰米谷粒運回家，倒入一種古老木槽，以木縋舂之，揚其谷殼，剩下窄而長的菰米粒。彼時，全家一定有一頓菰米飯享用。

中國自古也產菰米。得益于農業科學家的培育，自野生慢慢過渡至育種、栽培階段。只是囿于產量不能突破等諸多因素，并未大面積推廣。因產量極少，目前依然停留于禮品贈送階段。

幾年前，恩師贈我幾盒菰米，月牙般窄小，亮晶晶散發微光。作為食物吃下去，當真罪過——這菰米應放在水晶瓶內陳列起來，漂亮至極。煮成的米飯，口感超好。

我喝小米粥，不過是迫于減重需要。小米隸屬雜糧系列，既然無法戒除碳水，高粱、玉米等雜糧更是難以下咽，唯有選擇小米。砂罐熬煮，滾水下米，鼎沸，小火燜五分鐘，再中火，直至水米交融，大約十五分鐘便好。方便是方便，可惜，始終吃不出大米的綿厚香醇。且易消化，一會兒，便餓了。

自菜市買回合肥這邊特有的米團，每次小米粥快煮好時，搭半只米團進去，充饑，抵飽。吃來吃去，依然十足碳水。合肥這邊的米團，并非如江浙那邊的長條形年糕，而是手工制作出的圓錐體，有著稻米濃烈的香氣，聞之，可刺激旺盛的食欲。買一點兒回家，清水儲養，三兩日換一次水，一烹即熟，不可久煮，否則會失去彈牙口感。

癸卯酷夏，去山東小城日照采風。一個周末，在酒店用早餐，恰好與一對母子同桌，他們大約自縣里來海邊小城度假。瘦弱不堪的小男孩沉浸于母親盛來的小米粥，一碗接一碗，且發出滿足的哼哼之聲，菜也不夾一筷子。孩子大概粗養慣了，手里捏一只饅頭，吃得甘之如飴。

自古說小米養胃。但，西醫認為，這樣的粥易消化，長期喝，反而對胃不好，僅僅一點點碳水化合物而已，無其他實質性營養。維持機體平衡最重要的一項，則是蛋白質。故，要多攝入肉蛋奶，才能營養均衡。當然，谷物也是必不可少的一種。

我們老一輩幾乎都是在這樣平易的碳水里跌打滾爬過來的，字典里不曾有過營養均衡的概念。畢竟中國人吃飽飯的日子，也才剛剛幾十年。

我常因寫稿，誤了午餐，餓極，冰箱里有什么，吃什么。一次，扒拉出八個餃子，考慮營養均衡，又下了四五魚丸。末了，吃下五個餃子，再也不想繼續進餐。飽了？似乎沒有，就是純粹不愛面食，吞咽不下。那一餐吃得意興闌珊，一下午，整個身體都不得勁。晚餐，煮了一罐粳米菜粥，搭配幾兩肉末。剩下的三個餃子煎至焦黃脆香。一碗食罄，尚不解饞，又添半碗，只配一瓶黃豆西瓜醬，間或以筷尖蘸一點兒。一餐攝入的均是碳水，一種來自原始的暖老溫貧的滿足感，勝過一切豪華盛宴。

年歲愈長，愈回歸童年胃口。味蕾有著頑強記憶，它一點點提示著肉身，應該葉落歸根了，回到故鄉享用稻米。

童年的日子頻頻閃回，憶之溫暖，感念久之。

二十世紀七八十年代的皖南地區，臘月時分，一村村婦女無一例外地開始了忙碌，分明是一場場圍繞大米的狂歡盛典——給孩子們準備過年的零食。

一切皆圍繞著稻米做文章。在一個盛產稻米的丘陵地區，再也不能翻新出別的花樣。

秈米浸泡一日一宿后，雙手插進濕淋淋米堆，捧起，搓一搓，一粒粒飽脹的大米閃著熒光，潔白如霜。我甚是愛惜，連淘米水也不浪費，倒入灶頭吊罐，溫熱，摻點山芋剩粥米糠，喂了豬。

石磨早已清洗干凈，靜等大米一勺勺被填入磨眼，流出源遠流長的玉液瓊漿，晃晃悠悠挑回家。灶房木柴堆得山高，接下來攤坯。對，攤坯，吾鄉向來如此稱呼，“坯”念三聲。

大鍋內沸水翻騰，廚房霧氣彌漫。挖滿滿一勺米漿，倒入一只特制的鐵盤內，晃勻，漂于沸水上，蓋上鍋蓋，不及一分鐘，米漿熟而凝固，輕輕揭下，薄如蟬翼，香氣撲鼻。這種被蒸熟的米制食品，廣東地區叫腸粉，澆上特質醬油，即熟即食。

吾鄉并非如此吃法，將之曬成半干，剪至長條，斜裁成三角狀，繼續攤開于竹簸箕里晾曬，直至脆干，備用。曬干的坯子又有了另一名稱——米角子。

黑砂置鐵鍋中炒至起青煙，挖一瓢曬干的米角子，丟入滾燙黑砂中翻炒，米角子遇熱迅速膨脹，直至焦黃，入嘴嘎嚓有聲，愈吃愈上癮。

講究的人家事先在米漿里摻一把黑芝麻，炒熟的米角子，嚼起來更香。母親向來節儉，她斷斷不肯加上芝麻。地里收獲的一點芝麻，只能用于正月十五的湯圓餡。

也是寒冬臘月，我去村南頭的小米家串門。她奶奶一見著我，一雙小腳顫顫巍巍的，飄移到里屋，抓出一大把炒好的米角子賞我。那是我吃過的最胖大最喧香的米角子。

小米姑姑的女兒左玲與我是小學同學，待人真摯。左玲每次來外婆家，遠遠在路上遇見了，總是大喊我的名字——但凡左玲手里攥三只菱角，總要遞上兩只與我。她潔白的牙齒笑起來閃亮的樣子，至今猶記。

左玲的外婆，正是小米的奶奶。

一入了冬，總能在這座城市的菜場邂逅售賣麻糖、糖餅子的小販，兩只竹篾編的扁圓筐子挑在肩上，一頭麻糖，一頭糖餅。作為中國鄉村的一種極其古老的零食，二者齊齊散發著滄桑的年代感。一見著它們，我條件反射般垂涎欲滴，清甜滋味卷土重來。

每次遇見，總要買一點兒糖餅。捻一塊擱嘴里，不咀嚼，一直含著它，慢慢地，相融于唾液，由百煉鋼化作了繞指柔，用舌頭將它翻個身，繼續含著。這種來自稻米精魂的甜，鋪天蓋地而來。

要走很長很長的人生路，方可抵達逝去了的遙遠年月。眼前這漫無邊際的雪花正一點點氤氳著口腔味蕾，直至迎來一個七彩童年。

一整座村莊的孩子，沒有誰不曾偷過家里大米，悄悄放布袋里，一路拎著，結伴步行很遠的辛苦路，到達一座叫橫埠河的集鎮，再翻一座山，一座神秘的小小村落忽現眼前。

這個村子里，幾乎家家生意人，一律加工糖餅子售賣。我們小孩沒有錢去買，唯有偷米去換。

陌生村莊的生意人，真會拿捏孩子們呢，半布袋白花花的大米拎過去，只能換回一點點糖餅子，到底也滿足了。回家路上想著，堅決不能吃掉。實在饞極，就摸一塊出來含著，直想著回村賣給小伙伴換幾分錢。到底，對糖餅子的渴望在孩子間流感一樣相互傳染，皆背著大人將米偷出來，去換。那些糖餅子，最終陸續進了我們各自的胃。那種為獲得一點口腔滿足，而深感內疚自責的矛盾心理，實在折磨人。

慢慢我們再也不曾去到那座陌生村莊。這些不可多得的甜蜜，令童年的日月無比珍貴。彼時，縱然窮乏貧瘠，隨著光陰的發酵，到得當下，終成琥珀，值得捧起來呵護。有著稻米之甜的童年，依然被我熱愛著，它一直在長江中下游平原游蕩，不盈不虧，如明月照著大地。

大雪憶舊

對于臘月、正月，我一直懷有特殊的感情。

在我的童年，它們是一年里最特殊的兩個月份，是寂寞日月之外的驚喜不絕。那份喜悅一直跟隨我許多年，長于整個童年，甚或持久于整個生命。

那時的臘月，整個村子里的人，忽然閑下來，小孩子也卸下了千斤擔，唯余一件照護牛的事情了。

牛也閑下來，歇冬于牛欄，眼神沉靜低垂，早晚被牽去池塘邊飲水。余外，我們備一根鐵鉤子，去稻草垛拔草，挑去牛欄。牛如老僧，對于枯草，沒有分別心，吞咽，反芻，沉思。累了，半躺下。

天黑了，天亮了。天又黑了，天又亮了。整個寒冬，一村人，與牛，與狗，與雞鴨鵝，彼此陰晴雨雪地過著日子。

鄉下的臘月，凜冽而沉寂，小孩子無處可去，不在牛欄，便去村頭望遠。蒼蒼茫茫的天空，映襯著灰撲撲的野畈田疇。北面群山剪影，宛如焦墨，粗粗一撇，鑲于墨黑的天邊。南面山坡上，隱現絲絲縷縷的綠意，那是貼地生長的小麥油菜。最有生機的地方還是菜園，菠菜、芫荽、萵筍、青蒜、韭菜、蘿卜、白菜……綠意幽幽。

我常被媽媽差遣著，頂著寒風挎個小腰籃，去菜園拔一些蘿卜撇一點白菜。途經塘口，蹲在青石板上，將蘿卜白菜洗洗干凈。塘面夜里凍住，已被起早的人鑿開一個大窟窿，水質清寒，色如翡翠，極為咬手。將雙手水滴甩凈，放口袋里捂起，癢極，麻酥酥的，如萬千螞蟻爬過。

吃罷午飯，小孩子也無瞌睡，喜愛去村口集合。

村口是一片巨大的打谷場。一堆堆稻草垛坐落于打谷場邊緣，高聳金黃，莊嚴肅穆。我們一個個袖著手，躲在草洞里避風……寒冬漫長，孩子們還能做些什么呢？

無非望望天時。

鄉下視野開闊，方圓五六里，盡收眼底——大大小小村莊，如臥蠶，靜靜蜷縮至天空下。

大抵臘月辦喜事的人家多。有時，望著望著，天盡頭，忽地來了一副副紅擔子，七八人之眾。異鄉人挑著木箱子、床頭柜、洗臉架子、木盆、馬桶。這些木質器具，一律漆成棗紅色，在蒼灰的天空下閃爍著，格外喜慶。慢慢地，慢慢地，他們自鄰村的一條小道拐上我們村口的圩埂，逶迤而來……

終于到了眼前，真是令人雀躍的事情。

我們站在高處，自遠至近，一路迎著他們的擔子，又目送著他們遠去。彼時，我仿佛聞到新鮮油漆的強烈香氣——那兩只木箱子真是好看，連捆扎著它們的繩子也被染成玫紅色。有一位大人挑著兩只稻籮。就這平凡的稻籮，也被染成了紅色，四面貼了巨大的紅囍字。不用猜都知道，稻籮里一定有新娘家回禮的芝麻餅、八珍糕、糖果等好吃的東西。

我遠遠望著這兩只稻籮一上一下富于韻律地顛簸在大人的肩膀，嘴里無窮的甜意翻涌。

那箱子、柜子可真新啊，天生自帶亮色，似將灰茫茫的天都照得透亮，整個田野都是澎湃著的了。

還有嶄新的棉被呢。紅緞子、綠緞子的被面上，繡著喜鵲登枝的古畫，抑或金鳳凰、銀鳳凰立于牡丹叢中。紅牡丹、黃牡丹開得繁茂，一朵朵大如臉龐。這些流水一樣渙渙的綢緞，襯著老粗布白皙的被里子，疊得窄窄一條，如若古畫冊頁，齊齊整整擔在架子上，被兩個人抬著莊重地走著。喜被上松松斜斜挽了幾道紅繩子，輕輕壓住了一張張紅囍字。寒風拂面，那一個個囍字，仿佛活過來，爬起來，要飛起，微微躍動著。被子皆為雙數，有的四床，也有八床。

縱然一只馬桶，也是做工精致的，簡直是藝術品，圓形，細腰，闊肚，印刻著暗花，多為并蒂蓮。倘若揭開蓋子，里頭一定藏有零食，大棗、花生、桂圓、蓮子，寓意“早生貴子”。也還有雞蛋，煮熟了的，連殼一律染成大紅色，一枚枚，沉甸如金。

洗臉架子，也講究，細細窄窄的，頗有形銷骨立的西風瘦馬模樣。上面鑲嵌的一面小鏡子，是整個嫁妝隊伍里最精靈的東西，可反射沿途的天光，小河淌水一般亮亮堂堂的……

童年的冬天，大雪一場接一場。上下一白，天地茫茫，一群人挑著喜慶的紅擔子，被天光所映照，白的更潔白了，紅的更鮮艷了。浩浩廣漠的天地之間，雪白始終是虛無的底色，忽然有了這一點紅，一下下跳動著，人間俱成暖色。

當他們經過村口，旋即拐入另一條岔道，孩子們意猶未盡，寒風中佇立良久，目送……不免猜測，究竟哪一個是新郎呢？會不會是那個穿著湛青中山裝的人？數他的個子最高，或許年齡也最大，不是他，又是誰呢？

鄉下，結婚的日子，大多選在臘月，抑或正月。臘月初八、十八、二十八，均是好日子。臘月初六、十六、二十六，便是“送三人”的日子。確乎不知這“三人”到底是哪兩個字。這天新郎家一定會宰殺一頭豬，一分為二。一爿留于自家辦酒席，另一爿，要在婚禮前兩日送去新娘家。除了一爿豬，還得挑一擔芝麻餅、八珍糕、香姿、手帕等禮物。大清早出發，行于漫漫長路，到了新娘家，正是午餐時分，午后挑回嫁妝。

一個白天不多不少，一切正正好。

一爿豬，百余斤，趴在稻籮上，雪白肥碩的身上，也會貼上“囍”字。一爿白花花的豬，趴在紅彤彤的稻籮上，遠看近看，都是特別詭異的事情。豬的單眼緊閉，若沉思，單耳聳立若聞風聲……破碎的它一直沉默著，有煞氣，也有喜氣。

也有正月結婚的，多選于初六、初八。

鄉下稱正月不叫正月，而是“新正月”，額外平添一個“新”字，仿佛生活在正月里的人一起都變得嶄新起來了，從里到外，一年里最新的日子。這一月，每一天都是新的，每一個日子，都被鍍上了金邊。

我們的整個童年，皆沐浴在這樣的新天新地里，怎能不快樂呢？

那時，還有說書人，自臘月農閑開始，來到村南頭人家駐扎下來。《隋唐演義》《楊家將》《薛仁貴征西》是常聽的曲目。一面小鼓，兩塊竹板，那么一敲一打，那些遠古的傳奇，浩浩蕩蕩，何等驚心動魄呢，一句一頓，是合著韻詠嘆而出的，亦有念白、對話，令一村老小癡癡頓頓，而屋外大雪紛飛……

老早的說書人，當真是藝人，一顆匠心永存。

倘說有什么文學啟蒙的話，說書人想必是我的領路人。

二十世紀七十年代末期，我們活在閉塞的村子里，像是活在時間之外，仿佛被世界忘記了。

我大娘是從江蘇遠嫁過來的。每回趟娘家，再回來時，我總要羨慕地問她，火車是什么樣子的。我記得她說過的，火車是綠色的。

偶爾，我一個人在村口，朝著橫埠鎮方向眺望，也想去很遠很遠的地方。可是，我無法想象出遠方到底是什么樣子的。

自我們村坐蹦蹦車走十五里，就能去到一個叫湯溝的鎮子，接著再坐蹦蹦車走十五里，便到達了一個叫做桂家壩的地方。從這個地方坐小輪，就能去到遠方了……當年，十五歲的我離開村子也是坐的小輪。

清明節，我爸回鄉給奶奶遷墳。我們村要通高鐵了，奶奶的墳正在高鐵線路上。

那個六間屋子的青磚青瓦的家，從此常常來我的夢里。門口兩只石凳，依舊在。

欄目責編：田潤葉