戈壁青銅

爸老了，他手下的兵也老了。他們的青春，困頓，小小的愿望，像青銅一樣古老。也許，只有曾經(jīng)吹過他們臉頰的風(fēng)，還記得上面的皺紋，淚水，與陽光撲打在上面輝耀的光澤。

一

大白天，這里和綠洲里其他村落一樣，矮矮地蹲在地上似的，厚墻，凸凸凹凹，小窗，安靜地接受著晴好。只是無論多早多晚，一大群打工者進(jìn)進(jìn)出出，更比其他地方熱鬧一點(diǎn)，多事一點(diǎn)。人們?yōu)橹?jì)各自舞動(dòng)拳腳，釘錘，鋸子，磚刀，揚(yáng)鏟拿起來，用力揮砍，又放下去。

這里，是新疆沙灣市大泉鄉(xiāng)三道溝村。一望無垠的墨綠棉田，紅紅粉粉的骨朵低低高高，軟軟的棉花，從焦黑的果殼里瞧出來，一張張肉嘟嘟的臉。天山皚皚，雪峰若隱若現(xiàn)，云朵悠游在廣袤的藍(lán)天。一排齊齊整整的白楊樹后邊，建筑工地一個(gè)接一個(gè)，叮叮咣咣，飛土滿天，震蕩著這里的山川。

我爸，我嗓門粗大的爸，正邀約一隊(duì)人馬，在這里戰(zhàn)斗。那一雙雙青銅色的臂膀，仿佛來自遠(yuǎn)古，向天空高高舉起，緊跟著重重?cái)S下。那一塊塊方磚，一根根鋼筋，一噸噸水泥，猛烈地扔向荒灘戈壁與西北烈風(fēng)之中。一棟棟樓，一片片街區(qū)，是他們英勇的戰(zhàn)績。

這么多年，我爸固執(zhí)依然。下身米黃色休閑褲，褲縫線筆挺，锃亮的皮鞋很快蓬頭垢面，穿壞一雙又一雙。上身搭干凈的白襯衫，襯衫最上面那一顆風(fēng)紀(jì)扣，即便在戈壁最熱的天，也總是端端正正，頂在脖頸。對稱的兩塊三角領(lǐng)，就像花萼，托住他一張紅黑的大臉。灰撲撲的安全帽下邊，兩只黑眼珠鷹一樣，緊緊盯著工友們手上腳下的每一個(gè)動(dòng)作。我爸，把每一天的工作，活成工地大門口宣傳欄上的證件照，認(rèn)真，專注，不茍言笑。

休息的時(shí)間，他們站著說笑。偶爾去村里的商店買點(diǎn)花生米，買點(diǎn)小菜，蹲在院子里外，三個(gè)兩個(gè)喝幾杯小酒，說一點(diǎn)平時(shí)不太說出口的話。他們把大桶水當(dāng)頭澆下來，把一天的勞累從身體里擰掉，把自己晾干，躺下發(fā)呆，給親人打個(gè)電話。再或者把頭安置在枕頭，鼻子打雷，說起夢話。天不見亮，總有早起的工友，刷牙漱口，清洗衣物，翻翻手機(jī)。嶄新又重復(fù)的一天，從窸窸窣窣的一角，慢慢舒展到整個(gè)城郊。

這里的小院，富闊一點(diǎn)的，房子都四邊打圍，中間都有一塊空地。多半胡亂丟著一堆一堆雜物，或讓野草自由流淌，遛遛腿，展一展葉片。有一次，老板過來考察工人伙食，不去鍋臺(tái)，不摸菜墩，獨(dú)獨(dú)在這塊空地上來回，沒留下一句話就走了。過幾天，我媽煮飯的空閑，進(jìn)城買菜，順道給爸補(bǔ)鞋，補(bǔ)褲子。路過種子鋪，隨便買下一點(diǎn)種子，路過家禽市場，買回幾只毛茸茸的小鴨。

種子很爭氣，北方長長的夏日里，開花的開花，掛果的掛果，不開花不結(jié)果的，只管長葉，長桿子。隔過幾天，我媽采下油油亮亮的茄子，四季豆，青辣椒和藤藤菜。我媽不自個(gè)去送，不讓我爸送，逮住隨便一個(gè)工人，給老板送過去。小鴨也爭氣，每天吃著工人吃剩下的湯湯水水，兩個(gè)月就開始下蛋，經(jīng)常還是雙黃。鴨蛋我媽給我爸留著，我爸急脾氣，血壓高，人說吃鴨蛋溫補(bǔ)。

每年冬天，天氣很快冷下來。外面待不住，工程停下來，工人陸陸續(xù)續(xù)回去過年。這是期盼一年的日子，我媽把鴨子殺掉，讓工人都來吃肉。

我媽說：“冬月臘月，打點(diǎn)麻將喝點(diǎn)茶，多養(yǎng)點(diǎn)肉。明年又繼續(xù)。”

二

這所小小的院子，容納著二十多個(gè)遠(yuǎn)道而來的打工者，他們從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)只帶來簡簡單單的鋪蓋卷，手機(jī)充電線，一口固執(zhí)的方言，一張滿是塵沙的臉。人們友好地叫他們建筑工人，他們自己說是挖地球的，或者挖爛泥巴的。他們每一次挪窩，就會(huì)留下一個(gè)龐然大物。穿越荒漠戈壁的一條條柏油公路，一幢幢高樓大廈，汽車站，菜市場，少年宮，度假村，政府大樓，公園，就像是從他們寬闊的手掌里長出來的一樣。他們是真正的偉大的創(chuàng)造者。

最早的那些日子，我爸十三歲，也不過是一個(gè)普通的農(nóng)村小伙。他像一匹馬，被生活驅(qū)趕，早早離開學(xué)校。那時(shí)候的人，都要有一門手藝，就像有一個(gè)飯碗一樣。我爺爺把他的大兒子，送去學(xué)磚匠，把他的二兒子，送去石場。這個(gè)二兒子，石場里東竄竄，西跳跳，撿點(diǎn)雜活。到了飯點(diǎn)，就跑去燒火，師傅們用鈍的鏨子，也扔給他，他放在火里燒紅，捶打，見水，燒紅，捶打，見水，燒紅……那是這個(gè)少年，第一次觸碰到生活最堅(jiān)硬的真相——無窮無盡無希望的重復(fù)。我爸不認(rèn)命不迷惘。他扔掉師傅們許諾的人生，一口氣跑到大西北的最西北，在一個(gè)靠近哈薩克斯坦的邊境城市停下。

他干活舍死，腦子活泛，說一句，是一句，漸漸說話就有人聽。不多久就被工頭看上，做起三四個(gè)人的班組，挑頭，擔(dān)責(zé)。工友們服他，愿意跟他一起干。最多的時(shí)候，我爸手頭管理過百八十號人，左左右右，聽他一人布置。大型工地最臟最累最急的活，他第一個(gè)頂上。就是施工員，見著也總給他散煙，捧著圖紙和他商量，仿佛是給他打下手。漸漸的，記工天委托他，算工資委托他，找工人也委托他。每次大年剛過，他挨家挨戶跑田坎，吼幾嗓子，老婆跟過來兒子也跟過來的，不在少數(shù)。他總是能邀約上一大伙，帶著這一年的心愿，坐上開往三千公里之外的綠皮車。

我爸在沙漠里干過，也在山區(qū)睡過。最先是在塔城，一個(gè)通往中亞草原的邊境城市。提拔他的這個(gè)工頭，我爸實(shí)心實(shí)意幫他成了這個(gè)城市的大老板。后來大老板跟著他的貴人，轉(zhuǎn)去沙灣找礦。我爸則留在塔城幫大老板的小舅子。一年到頭，有錢沒錢，新老板喜歡吊一點(diǎn)尾款。每年冬天，這筆款子在我們家的房頂上滾雪球，一時(shí)滾到我爸頭上，一時(shí)滾到我媽頭上。五十歲后的這幾年，我爸幫的是大老板曾經(jīng)的施工員。施工員當(dāng)初還是學(xué)生，就跟我爸搭伙，見我爸就點(diǎn)煙。現(xiàn)在施工員當(dāng)上老板，給我爸散煙，依然叫我爸老哥。開大會(huì)開小會(huì)，施工員都說要把我哥帶上。

有時(shí)，幾個(gè)工地一起開工，東一個(gè)西一個(gè)，南邊又一個(gè)，都指著我爸。他開著三蹦子來回轉(zhuǎn)悠，把工人派遣到位，布置工作，半上午已經(jīng)過去。可他再能，也只有一雙人的眼睛。總有一兩個(gè)工友，見他走遠(yuǎn)，耳朵眼睛活動(dòng)起來，開始耍滑頭，不做事。要是被我爸撞見，我爸嘴巴上像叼著機(jī)槍，打得又準(zhǔn)又狠，整個(gè)工地都是他掃射的響聲。

夜深人靜，這人一定主動(dòng)來到我爸房間，點(diǎn)一支煙，臉上的笑就像干裂的泥塊，嘴巴里左一個(gè)“唐總”，右一個(gè)“唐總”。我爸依舊坐在桌臺(tái)邊，給工人一筆一畫記工天，不多言。那人感覺話說到份上，我爸丟一個(gè)眼色，讓他把提來的東西都提回去。這人笑僵在臉上，在門口打住，仿佛意思還沒表達(dá)完全，又補(bǔ)上幾個(gè)“唐總”，才肯離開。第二天，我爸該怎么干，還是怎么干。工人們也是，該怎么干，還是怎么干。

我爸總對我說：“在外頭，不能虛火。你不硬氣點(diǎn)，哪個(gè)都想欺你。你占著理，就是天王老子來，都不怕。”

有一次，已經(jīng)快到下工時(shí)間，很多人手上的活已經(jīng)做完，站那里說閑話。幾個(gè)灰桶里的灰還沒有收拾干凈，不趁著今天用完，明天硬邦邦一塊。我爸走動(dòng)一圈，最后抽調(diào)“360”過去幫忙。360做事麻利，不綿纏，在工地，幾乎全年無休。360的老婆不樂意，板著臉給360遞話說：“個(gè)人的灰，個(gè)人用。”不想她音量沒把握好，工人都站在旁邊笑，360的老婆這才覺出話有閃失。

唐總當(dāng)時(shí)的語氣很硬。“那你個(gè)人先回去。”

360的老婆，當(dāng)天晚上買上飛機(jī)票，拽著她老公和鍋鍋碗碗回老家，意思是你不走，就跟你離。這年春節(jié)，360買雞買鴨買得熱鬧。買完就提溜到我家，拉我爸說一些話。第二年，第三年，往后的好些年，360拽著他老婆，依然扛著大布包，提著塑料桶，方便面，切好的臘肉，咸鴨蛋，笑呵呵和我爸一起擠綠皮車，一年一年往返在離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)的鐵軌上。

三

這年春節(jié)，有一個(gè)姓鄭的班組，瘦高瘦高的，來我家做客。

鄭班組是泥瓦匠，一把磚刀，一桶灰，腳步穩(wěn)扎，輕巧地落在鋼架上。地上扔來的磚頭，他左手一一接住，右手的磚刀一翹，挑起一小撮灰，均勻地抹在砌好的磚墻上，左手緊接著把磚頭貼上，磚刀再敲幾下。鄭班組砌墻，不牽墨線，自自然然，橫平豎直。我爸站在地上，迎著光線看他，只見他一雙手戴白色線手套，空中舞著花招。

工地多，我爸讓他分管一個(gè)小工地。十來號人，在一個(gè)村建牛棚，離城有十來里地。十來號人嘴巴上都順服他，獨(dú)獨(dú)一個(gè)姓李的，人都叫他李三，是個(gè)老光棍，平時(shí)二不掛五，又不大愛說軟話。面皮上的工夫，沒有下足，行動(dòng)上自然吃些虧損。別人不干的活，次次落給他。

那時(shí)候，還是三天吃一回肉。這天晚上，正好加餐，人人撂下工具，都搬著板凳，圍在院子里。幾個(gè)大鐵盆，早早盛滿回鍋肉。等李三提上褲頭，從廁所走出來，院子里已經(jīng)酣戰(zhàn)一回。鄭班組努努鼻子，幾個(gè)人密不透風(fēng)，讓李三插不上筷子。李三站起身，喉嚨打雷，大家都回頭，一把給他推開。李三一口濃痰飛到鄭班組老婆臉上，他老婆嘴巴毒，蛇呀蝎呀立馬噴出來。鄭班組把一碗肉摔掉，朝李三揮去鐵拳。人都放下碗筷，分成兩撥，過來拉偏架。這邊把李三的手腳捉住，那邊放著鄭班組過來繼續(xù)扭打。

深夜，我爸接到電話，立馬套上襯衫轉(zhuǎn)身要走。我媽問，他只說：“鄭娃和別個(gè)打架。”

我媽說：“他有本事動(dòng)手，就個(gè)人收拾。”

我爸說：“李三！李三！”

等我爸開著車，趕十里多地，鄭班組他老婆，已經(jīng)找來一盆吃剩下的油水，潑到李三床上。李三操起墻腳的一把鐵鏟，給鄭班組的后腦勺砍去。血濺在李三臉上，李三愣在那里。

鄭班組的老婆，跑過去撕李三。我爸跳下車大喊：“人都擺到地上了，你還鬧啥子，趕緊往醫(yī)院送。”鄭班組的老婆，這才回過勁，天呀地呀哭起來。我爸脫掉白襯衣，把鄭班組的頭死死扎住，架在身上背上車。他滿手血，把車開得飛快，一路闖紅燈。

工人都不愿意去醫(yī)院陪護(hù)，爸把哥派過去。哥不去，爸說工天照算，哥這才同意。幾天后，聽說人醒過來，媽拉著我，提上水果去看。見我們進(jìn)來，他老婆拉著我媽咿咿呀呀，眼角的眼淚，趕著趟流下來。鄭班組頭上罩著紗網(wǎng)，忽然睜開眼睛，伸手去扯鼻子上的氧氣管，說不舒服。他老婆抓住他的手，又哭起來。

過幾天，哥跑回工地，死活不回醫(yī)院。爸問他，他說：“無聊。”我爸暴跳：“讓你躺著掙錢不安逸，一早一黑撅起屁股干，大汗一顆一顆出，就安逸？”我哥只敢小聲說：“就他們兩個(gè)，有說有笑。人一來，又是哭，又是鬧。”

李三窮光蛋一個(gè)，自然賠不起。鄭班組他老婆，也沒白哭。公司出醫(yī)藥費(fèi)，還給他算工傷，老板賠大價(jià)錢，只希望他還能走路。從醫(yī)院出來，鄭班組大半個(gè)腦袋纏著繃帶，老婆扶著他，走路一搖一擺，永遠(yuǎn)離開了新疆這片土地。

聽人說，回去的這年夏天，某一天忽然雷陣雨。鄭班組上樓梯吃力，喊他大兒子去房頂上收苞谷。只聽咣當(dāng)一聲，他還以為是打雷。原來是他大兒子不小心摔下樓。鄭班組把大兒子埋掉，帶著一個(gè)小女兒，搬到城里，租下一個(gè)小房子。每年只是過年那幾天，回去打掃打掃老房子，給大兒子燒燒紙。

那件事發(fā)生不多久，成片成片的牛棚就建好了。臨時(shí)搭建的工棚，也拆了。工人曾經(jīng)行走、吃飯、打電話、洗澡的院子，已鋪上地磚，掃去灰塵，栽上樹苗。后來路過這里的人，一定以為，牛棚原本一直在那里，地磚原本一直在那里，樹苗一直在那里。或許只有偶爾路過的幾只野牛，知道這里曾是一片戈壁，這里曾經(jīng)有它喜歡吃的一種草。

四

這些工人中間，有好一些都是鐵桿，一直在我爸手底下，已經(jīng)干過十幾個(gè)年頭。有的，兒子剛剛身板硬挺一點(diǎn)，也一并跟出來混生活。

起初這些男孩都是在家里留守，老人管不住，一天到晚跟其他孩子到處野，上山放火，下河摸魚，只好被大人抓過來。一邊看著，一邊等長大，等懂事。我爸也讓他們在工地上混，從一把磚刀學(xué)起，撿一點(diǎn)輕松的活，工資按小工計(jì)算。有錢，都樂意。其實(shí)，他們身體還在發(fā)育，還是那種應(yīng)該在大地上野，在學(xué)校里念書的大好年紀(jì)，卻必須早早承受生活規(guī)定的那一份重量。

有一個(gè)姓姜的，五十來歲，一根干柴棒，人倒還本分，這幾天一直嚷著腰桿疼，干干歇歇。三句兩句，拐著彎，總要說起他的兒子。他兒子當(dāng)年高考那是上清華北大的分，卻一定要讀華西醫(yī)科大，可把他急得雙腳跳。后來才聽說，從這學(xué)校出來，大醫(yī)院搶著要，月薪最少也有萬把塊。消息確認(rèn)無誤，這幾年，老頭早就做好享清福的準(zhǔn)備，干活沒以前舍死，就等著兒子宣布畢業(yè)，把他接到成都。

更多的，如這個(gè)院子里面的那些小孩，重復(fù)著父輩的人生，一聲不吭地痛著，掙扎著。最大的那個(gè)，也才二十出頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我，還有些害羞，偏過腦袋去，沒看見一樣走開。仿佛我倆的身份有著巨大差別。他跟過來有幾年了，技術(shù)算是基本入門，給他時(shí)間，將來一定是一把好手。可他好像還沒有想那么長遠(yuǎn)，將來是每天在工地上打工，還是進(jìn)工廠。

我最先混熟的是姜二娃，小孩人小鬼大，頭發(fā)凌亂，說話的語調(diào)故意裝得干癟癟的，褲頭上剪出洞洞，他說這樣兜風(fēng)。上工的時(shí)候，他常常裸著上身，被曬成一條黑泥鰍也不怕，下身總是一條沙灘褲，一雙黑布鞋。下工的時(shí)候，往往一個(gè)人肩著一把揚(yáng)鏟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在隊(duì)伍最前面。

不知道他從哪里撿回來一只小白狗，毛茸茸怪可愛，一邊走路，還一邊甩屁股。只是兩只眼睛不一樣大。有人迷信，怕它害著瘟病，起哄要扔出去。姜二娃趕緊提著小狗的頸背，裝進(jìn)他腰邊的工具箱里，還睜大眼睛，緊緊咬著牙關(guān)，像一只公狗，隨時(shí)準(zhǔn)備撕咬上前的人。

他在門前的大榆樹上用編織袋綁上一個(gè)搖籃，午休也不回屋，一個(gè)人臥在外邊，估計(jì)是聽知了叫，嘴里或許還嚼著一根草。這下，可把村子里那些沒處玩的小孩吸引住了，趁他不在的時(shí)候，搶著往籃子里鉆，還逗他的小白狗。姜二娃下工回來，一個(gè)箭步，把編織袋絞成一條麻繩，提溜著小白狗回院子里去。

謝大娃二十一歲，是另外兩個(gè)孩子的頭頭，休息的時(shí)候，常常領(lǐng)著他們打鳥。大泉鄉(xiāng)緊鄰濕地，當(dāng)?shù)卣謬?yán)禁打鳥，于是這兒成為鳥的天堂。路兩邊的榆樹上，平時(shí)，落滿各種各樣的鳥，嘰嘰喳喳談戀愛。糞便像雨點(diǎn)一樣，把地面弄得白白綠綠。忽而，又慢慢悠悠飛出，像一片靈巧的黑云。

三個(gè)人起先打回幾個(gè)大鳥。后來，又弄來兩個(gè)小的，羽毛還沒長豐，便起了憐愛之心。工地?fù)煲恍U木料，釘一個(gè)寬敞的鳥籠。天天砸碎些玉米粒，往鳥嘴里喂。大白天，就把它放到幾個(gè)木塊搭的洗澡間，不至于熱著。工人們洗去泥垢的水，不小心濺落鳥身，它們會(huì)唧唧叫一兩聲。久了，膽子大些，人去添食，不再躲，上上下下咕咕叫，一只尖嘴，輕輕啄人的手指。這一天，天空高遠(yuǎn)，大家都提議把籠子打開，試一試感情，看飛不飛走。剛開始，鳥以為是騙局，只是呆看，試探著走到門邊。它終于探出頭，撲棱一聲，展開翅膀，一個(gè)箭步飛到樹林子。沒有一點(diǎn)遲疑，或者要回頭的意思。姜二娃把鳥籠踢落，掏出彈繃子，把樹葉啪啪打到地上。

三個(gè)人里面，謝大娃最容易臉紅，甚至到我暑假結(jié)束，也沒過來正式和我說過一句話。只是有一次，他把煮好的肉湯盛一大碗，熱騰騰給我送過來，等我聽到響動(dòng)，把頭從考研工具書中猛地豎起來，他早溜到院子了。

胡小娃最懶，干一天活，就一定得好好休息一天。工地另一邊，幾個(gè)施工員搭起一個(gè)鋪，弄點(diǎn)棉絮，有時(shí)上夜班懶得回，偶爾去睡一睡。白天人都在外邊忙著，胡小娃貓進(jìn)去，裹在被子里，只露一個(gè)光頭。他臉上身上，到處都是痘痘，一天到晚到處抓，就像猴哥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不知道的，還以為多動(dòng)癥。每個(gè)月領(lǐng)生活費(fèi)，沒人跟他搶，他總是排在隊(duì)伍最前邊，雀兒一樣嘰嘰喳喳。村里的幾個(gè)小賣部，他都是熟客，大半夜都跑去，把貨架一掃而光，懷里撈一大捧回來讓大家吃，就好像他是抄家去的。他不聽話，他爸總是打他。他一個(gè)人搭車，偷偷跑到城里，把錢花光，又偷偷跑回施工隊(duì)的被窩。他爸拖起鋼筋條，滿世界到處去找。我爸一天到晚轉(zhuǎn)工地，哪里有一只貓都知道。但我爸害怕他爸真打，一直跟過去找。等他把力氣花光，把鋼筋條扔在地上。

沒零花錢的時(shí)光，胡小娃跟個(gè)狐貍一樣，躥進(jìn)我媽的菜地，偷幾個(gè)辣椒。他倒誠實(shí)，一點(diǎn)沒有逃避我媽眼睛的意思，直接去到我媽工作的灶屋，把辣椒穿在廢鐵絲上，也不去籽，就這樣懸在灶孔里面烤。又沒那耐心，才隔過一會(huì)，就拿出來往嘴里送，又辣又燙，逼出眼淚，趕緊提起瓢舀涼水，咕嚕嚕往嘴里灌。我媽總愛說他幾句。“莫去閑逛，把時(shí)間荒廢。要認(rèn)真，掙點(diǎn)錢還是不容易。節(jié)約點(diǎn)，早點(diǎn)討個(gè)婆娘。”他說：“哪個(gè)討婆娘，給個(gè)人罪受。”他說著昂頭就走。有時(shí)我媽叫他幫把手，他很不情愿，不過最后還是把事做完。后來，有好幾天沒見著他偷菜，我還以為他老老實(shí)實(shí)上工去。聽我媽說：“太小，吃不下苦，逃回老家了。”

一次在院子里摘豇豆，我試著問姜二娃，想不想回去繼續(xù)讀書，他回答很爽快。“讀不走讀啥嘛！我這樣，干一天有一天錢，還不可以？！”

那時(shí)候，我們都沒有想到，十年后，我們都一個(gè)樣，不過是早幾年，晚幾年的事。懷里掛著一個(gè)吃奶瓶的娃，臉上是幸福的樣子。一年比一年多的事，在心里堆著。白頭發(fā)一根一根，在風(fēng)中搖擺。

五

打工的人出門在外，再苦再累再臟，都可以。睡硬板床，喝涼水，幾天連著嚼干咸菜，他們二話不說。但關(guān)于錢，半點(diǎn)也不可以含糊。

大老板總有他的一些話。“今年這些豬兒蟲，只有兩三個(gè)撐得起，人又慪得很。轉(zhuǎn)個(gè)眼睛，他就不做。把幾個(gè)打雜的，忙得不行。你說好了不起，又沒那個(gè)有脾氣計(jì)件，都在那里推磨。明明做一天，就完事。這些娃娃要做三天。都想掙高工資，夢。一天350元，千值萬值。”

“說是多少，就是多少。380元怎么喊出來的？”這是工人們認(rèn)的理。

我爸說：“當(dāng)時(shí)喊人喊得晚，喊不到人。”

工人說：“喊不到人，就先喊虛的，之后再砍？”

我爸說：“你和我說沒意思。有時(shí)候，看各人手藝。”

工人說：“他給你承諾了的。”

我爸說：“錢都算好。這一年就這樣。”

工人說：“錢在別人包包里，只有這樣。”

我爸多年賣力的那些工地，多少年的老規(guī)矩，平時(shí)工地管飯，工資一般年底結(jié)算，一個(gè)人每月有五百元的零用錢。八月和九月，有一次集中借錢的機(jī)會(huì)，分別叫農(nóng)忙款和學(xué)費(fèi)款。有的人手緊，五百元還剩些寄回家。有些人手大，常常向我爸借錢。我爸哪里來那么多錢，厚著臉皮給老板打電話。年中工程款項(xiàng)沒結(jié)清，資金沒回籠，借錢跟割老板肉一樣。一筆一筆，他都讓規(guī)規(guī)矩矩寫欠條，欠條上都簽著我爸的擔(dān)保。我爸小學(xué)沒畢業(yè)，一手字卻剛健漂亮，估計(jì)就是這些年記工天、寫欠條練出來的。

我爸講臉，借錢不愛給工人打欠條。這么多年，零零星星有卷款跑路的外鄉(xiāng)客，也有欠賬不還的老熟人。以后有機(jī)會(huì)碰上，也只是嘴巴上說笑，最多交換一支煙，彼此并不談讓對方尷尬的話題。我媽可受不了，非讓他去討回公道。他去哪里逛一圈，找個(gè)角落吸一回?zé)煟瑝焊鶝]讓那人知道，算到吃飯的點(diǎn)，又沒事人似的回來。

每年八月底，暑假眼見就到尾聲，需要交學(xué)費(fèi)的不止我一個(gè)。一個(gè)個(gè)緊急電話，伴隨著手機(jī)鈴聲從四川打過來，工人們只好找我爸訴說。我爸的手機(jī)鈴聲，一直是一首歌——四川的四，四川的川。

他抓起電話就說：“現(xiàn)在就辦。”

我爸跑過好幾次，接待他的總是老板娘。老板娘江湖人稱“武則天”，三下兩下把我爸打敗，只同意每人借三千，夫妻兩人的一共借五千，有兩個(gè)娃的加一千，不夠的自己想辦法。

這天傍晚，又輪到集體吃肉，三個(gè)大鐵盆，滿滿的豇豆炒肉，照往常遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近擺在院壩里，幾個(gè)人一堆圍著。有的直接蹲在地上，有的搬個(gè)凳子，墊在屁股下。凳子都是工人自個(gè)用廢木料釘?shù)模笮「甙魇礁鳂印Ｓ行┤诉€買啤酒，吃著喝著聊著很開心，可是心里，都裝著各自的事。我爸以前從來不喝酒，這次也紅紅的一臉。他忽然站起來，院子里立馬安靜。

“哥老倌，我唐某某，沒得能干，把大家從四川喊出來，辛苦一年不說，錢粑粑都還沒看到過。這一杯，我個(gè)人先干。”他掏出幾沓厚厚的紅鈔票，重重摔在地上，差點(diǎn)把啤酒瓶撞翻。“一個(gè)人三千，沒得多的。哪家都有難處，不夠的，向多的借。還不夠的，我這有五千，家里生瘡害病老了人，先過來找我，其他人落后再說。”

我爸舉起酒杯，仰著脖子灌下去。

六

日子長一天，短一天，火車迅疾地往返，中間就是汗涔涔的一年。工人們辛辛苦苦，盼的就是春節(jié)這幾天的體面、豐足與悠閑。這一年最后幾天，陸陸續(xù)續(xù)有人上門，笑臉來又還笑臉去。好像我爸是財(cái)神，給他哈哈腰，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴巴甜一點(diǎn)，他老人家只要高興，瞬間變出一大堆紅紅的鈔票。

我爸只能硬著頭皮，給老板打去好幾個(gè)電話，老板接電話不積極，接起電話答話倒是積極。“再緩幾天！再緩幾天！”

還差兩天就大年三十，工人們的工資，終于從遙遠(yuǎn)的戈壁匯到我爸賬上。新疆那邊已經(jīng)是大雪紛飛，茫茫的一片白，北溫帶最冷的日子。四川這邊卻瞬間一股暖意，春天仿佛首先從工人泥巴色的笑容里綻開花朵。

發(fā)工資這一天，有的工人來得早，坐在客廳擺腿，喝茶，三三兩兩，上一句不搭下一句，快樂地說著過年的話。

這時(shí)候，我往往躲在三樓，找個(gè)清靜角落看書。媽上來，喊我下去幫著算賬，說總歸多一雙眼睛。媽是擔(dān)心我爸太要面子，工人一講困難，一央求，他總要多給一點(diǎn)。老板打過來的是定數(shù)，多出來的，都是我家倒貼。每一年，我家拿到手的，總是少個(gè)一千兩千。

我媽說：“我們家不用過年？年貨都被你送出去完啦。”

我爸總對我說，對媽說：“錢這個(gè)東西，先要學(xué)會(huì)散，之后再說掙。”

工資分三部分，先根據(jù)工人實(shí)際的工天，算出毛收入，然后扣除生活費(fèi)和借支。每年從新疆回來之前，每個(gè)工人，都認(rèn)真比對又比對，每個(gè)人都又找一張紙條，認(rèn)認(rèn)真真抄寫下來。有的不會(huì)寫，我爸就代筆。明明平時(shí)很信任我爸，這會(huì)又像是忽然不信，一雙渾濁的老眼，擦了又擦，瞧了又瞧。給人的錯(cuò)覺，好像很多人忽然之間又都能認(rèn)識(shí)字，老花眼也不花，一個(gè)個(gè)倒比我爸還精明。

臨到發(fā)工資，還是要再次掏出記賬的小本本，算過來算過去，就期待多算出幾塊錢。錢是剛從銀行里取出來的，一摞一摞都是嶄新的。他們對著亮光，數(shù)過來數(shù)過去，就怕哪里缺一個(gè)邊邊角角。

一提到借錢，誰家沒個(gè)疙瘩事，工人們總有千奇百怪的理由。裝房子，安太陽能，嫁女，娶媳婦，心臟病，買花圈，痛風(fēng)，尿結(jié)石……我爸心硬，也心軟，胳膊一揮，擋回去一大撥，最后還是倒貼不少。我能做的，就是坐在旁邊，按著他的指示數(shù)錢。

工人兩只胳膊夾著拐棍，甩甩厚厚的一沓錢，嘆氣聲忽然又沉重起來。“這點(diǎn)錢，拿回去一會(huì)兒就沒得。現(xiàn)在，幾天就是大幾百。”

我爸給他點(diǎn)一支煙，說：“是呀。馬無夜草不肥，人無橫財(cái)不富。這點(diǎn)錢，只將將夠用。過后用錢的地方，還多得很，省點(diǎn)。”

我爸招呼我媽，示意她從保險(xiǎn)柜里取出五百塊，給他添上。我媽這次二話沒說，還多添一百元，六六大順。這位工友，手藝不行，干活從來不扯假水。年輕的時(shí)候，家里窮，只有哥哥娶過媳婦。現(xiàn)在已經(jīng)六十多了，跟著我爸從一個(gè)老板，換到另一個(gè)老板，從南疆到北疆，從塔城到石河子，十幾年這樣干過來。這年，腳下沒注意，一腳踩進(jìn)新修的水溝，大腿戳下去，把腿骨都戳到外邊。血咕咕流出來，骨連著肉，肉連著骨，就像一根堅(jiān)硬的鋼筋條，要狠狠戳進(jìn)戈壁，又像一棵樹，把根扎在這里。醫(yī)院出來，他這只腳一直使不上力，走路像一個(gè)喝醉的影子一樣。

走的時(shí)候，我爸伸出一根手指，在他面前晃一晃說：“有沒有10個(gè)？”我爸的意思，是問賠償有沒有十萬元。

他拄著拐杖，咧開滿嘴黑黑的牙，對著我爸傷感地笑著說：“還是安逸。”

我爸說：“還是安逸？”

這個(gè)工友說：“我曉得，唐師沒少跑路。”

我爸說：“痛在個(gè)人身上。”

這個(gè)工友，再也不能跟著我爸走南闖北，立在風(fēng)里。