父親的軍大衣（散文）

馬蘭，一個(gè)富有詩(shī)意的名字。因?yàn)楹嗽囼?yàn)基地生活區(qū)周?chē)L(zhǎng)著生命力特別頑強(qiáng)、又異常美麗的馬蘭花，這片荒涼貧瘠的昆侖山下的戈壁灘便增添了一份生機(jī)。這里也有了一個(gè)美麗的名字，馬蘭基地。

正如它的名字一樣，在這片蒼茫遼闊、浩渺無(wú)煙的土地上，發(fā)生著堅(jiān)忍卻不乏浪漫的故事。

父親就是這里的一個(gè)老兵，他的一件軍大衣一穿就是五十多年，有38塊補(bǔ)丁。直到臨終前才留給我，說(shuō)：“兒呀，這可是傳家寶。”

一

父親穿上打了補(bǔ)丁的軍大衣出發(fā)了，一輪清澈的明月掛在昆侖，分外金黃，月光投在軍大衣上像一個(gè)哨兵的槍刺。這位老兵想看看馬蘭的老營(yíng)房。

小時(shí)候，父親回來(lái)探親，總穿著葉綠色的軍大衣，還帶回一些水果糖、葡萄干，我最喜歡鉆進(jìn)父親的軍大衣里，聞到一種酸酸的苦澀的味道，捏著鼻子出來(lái)問(wèn)父親，這是什么味道，父親大笑說(shuō)，是當(dāng)兵的味道。

如今80歲的父親坐上客車(chē)要去馬蘭老營(yíng)房，他興奮得像個(gè)孩子一樣，他仍記得當(dāng)年觸摸我國(guó)第一顆原子彈塔架的場(chǎng)景。

那是1975年，距離1964年我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功已過(guò)去11年，他與戰(zhàn)友冒險(xiǎn)進(jìn)入爆心區(qū)域，執(zhí)行地面核爆試驗(yàn)任務(wù)。在爆心，原先托起原子彈爆炸的塔架七零八落，父親戴著手套摸著其中一截殘骸，心里感慨萬(wàn)分。

這其實(shí)不是父親第一次進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。他作為防化營(yíng)的一員，曾13次進(jìn)入核爆中心場(chǎng)區(qū)工作。防化營(yíng)常在核試驗(yàn)開(kāi)展之前進(jìn)駐試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，而父親穿著防輻射服，接到的任務(wù)則是在核爆后，向蘑菇云升起的地方進(jìn)行核試驗(yàn)后的回收、取樣、勘察工作，最近時(shí)離爆心只有200米。

1978年3月15日，一聲巨響傳來(lái)，地動(dòng)山搖，核爆試驗(yàn)完成。父親聽(tīng)從指揮，前往爆心開(kāi)展工作?！安蓸榆?chē)到達(dá)羅布泊腹地，在離爆心1萬(wàn)米的地方，看到路邊豎著醒目的骷髏標(biāo)志，表示已到達(dá)死亡禁區(qū)。繼續(xù)前進(jìn)離爆心只有200米的地方，方才取樣。父親返回洗消站后，摘下防護(hù)服，里面全是汗水，兩只手已被浸泡得發(fā)白。”

“馬蘭人就是干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人?！备赣H說(shuō)。

1986年父親因傷殘返鄉(xiāng)，回地方工作幾十年，只在夢(mèng)里回過(guò)馬蘭老營(yíng)房。重返馬蘭，再看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，是所有老兵的心愿。

我的假期就是陪父母重返馬蘭老營(yíng)房，圓他們的夢(mèng)之旅。

“當(dāng)年就是想當(dāng)兵，想為國(guó)家做點(diǎn)事。領(lǐng)到軍大衣那天，恰好是我17歲生日。天寒地凍，我們坐著悶罐車(chē)一路向西，越走越荒涼，也不知道要走到哪兒，足足走了6天6夜。”父親回憶道。

當(dāng)年去往祖國(guó)最需要的地方，如今回到心心念念的老營(yíng)房。16時(shí)30分左右，飛機(jī)抵達(dá)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，父親未多歇息，坐上小客車(chē)徑直奔往馬蘭老營(yíng)房。

這是母親第一次踏上這段路，她對(duì)一切感到好奇，父親當(dāng)年看過(guò)的風(fēng)景、走過(guò)的路，她都要瞧一瞧、問(wèn)一問(wèn)，父親不時(shí)給我和母親講述著當(dāng)年的情形。

“大雪天里面穿的是襯衣和絨衣，外面穿著棉衣，棉衣外還裹著軍大衣，底下穿著大頭鞋，上面戴著皮質(zhì)帽子，就這樣睡覺(jué)。第二天起來(lái)，臉上全是土，只有兩只眼睛是亮著的?！备赣H比畫(huà)道。

生長(zhǎng)在不缺水的內(nèi)地，母親對(duì)父親提及的一盆黃泥水用一天印象深刻。我緊接著問(wèn)：“爸爸，真的一天只用一盆水？”

“在戈壁灘，水貴如油，一盆黃泥水要洗臉做飯洗衣服，晚上要是剩點(diǎn)還能用來(lái)洗腳。吃得也不多，土豆、胡蘿卜，還有大白菜，我們稱(chēng)為老三樣，常常一吃就是大半年?！备赣H說(shuō)。

那段日子里的艱難困苦，說(shuō)不盡道不完，但在老兵們的回憶里，那段日子是明亮的。

歷經(jīng)歲月后，這份榮譽(yù)感和自豪感歷久彌新、有增無(wú)減，馬蘭成為人生的特殊烙印，令老兵們魂?duì)繅?mèng)縈。在車(chē)上，父親念叨著，沒(méi)想到這輩子真的能再回去看一看，退役后，都是在夢(mèng)里回去過(guò)。

二

小客車(chē)抵達(dá)馬蘭，天還大亮著，路邊多是馬蘭人親手種植的白楊樹(shù)，間或出現(xiàn)幾簇馬蘭草。正值花期，馬蘭花開(kāi)得旺盛。

1958年張?zhí)N鈺將軍帶隊(duì)到新疆勘察原子靶場(chǎng)選址地，部隊(duì)所選擇的生活點(diǎn)是一片鹽堿灘，唯有一條小溪淌過(guò)，荒蕪的鹽堿地上、溪流兩邊只有馬蘭花開(kāi)得燦爛，馬蘭因此得名。

“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有這么多樹(shù)，周?chē)际巧笆?，一整片都是荒地，最常?jiàn)的就是馬蘭花?！备赣H說(shuō)。鹽堿地、戈壁灘上往往寸草難生，馬蘭花適應(yīng)力強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔，馬蘭人常用其自擬，勤勞、勇敢、不屈不撓，一代代建設(shè)者像馬蘭花一樣扎根祖國(guó)邊疆，在戈壁荒蕪之處打造出一片綠洲。在國(guó)家的號(hào)召下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的國(guó)防建設(shè)大軍及科研工作者奔赴新疆，從無(wú)到有建設(shè)馬蘭，到20世紀(jì)60年代中期，整個(gè)馬蘭已初步建成頗具規(guī)模的現(xiàn)代化小城。

透過(guò)車(chē)窗，父親張望著，追尋記憶的痕跡。

“以前啊，馬蘭就是個(gè)小城鎮(zhèn)，醫(yī)院、學(xué)校、禮堂什么都有，什么都不缺。”父親不時(shí)跟母親嘮嗑。

即使道路規(guī)劃和樓群布局有了變化，父親仍能清晰地辨認(rèn)出自己曾工作生活過(guò)的地方。

即使一天的路程奔波不已，父母仍顯得很興奮，不時(shí)左右觀望，回憶曾經(jīng)。父親提起自己所在的連隊(duì)是個(gè)英雄連隊(duì)：“參與第一顆原子彈爆炸回收的車(chē)輛，都是我們連的車(chē)，所有參與人員都簽了生死狀，整個(gè)連隊(duì)的士兵都爭(zhēng)著把自己的被子貢獻(xiàn)出來(lái)，墊在車(chē)上保護(hù)儀器。有次核試驗(yàn)，空投核彈，飛機(jī)連續(xù)三次投彈不脫艙，我們就在場(chǎng)區(qū)，第三次聽(tīng)到投不下來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)颊玖似饋?lái)，整理帽子，扣上風(fēng)紀(jì)扣，時(shí)刻做好犧牲的準(zhǔn)備。上級(jí)要求駕駛員大膽謹(jǐn)慎、帶彈返航。幸虧駕駛員技術(shù)高，飛機(jī)平安落地后，我們?nèi)w起立，面向機(jī)場(chǎng)方向敬軍禮?！?/p>

入住時(shí)，父母還意猶未盡，站在長(zhǎng)廊過(guò)道里，父親指著外頭的綠蔭說(shuō)：“當(dāng)年種的小樹(shù)現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，看這大楊樹(shù)長(zhǎng)得多好啊。”

三

第二天前往馬蘭紅山軍博園。紅山，是馬蘭老兵們提了又提、念了又念的地方，是夢(mèng)里回去過(guò)無(wú)數(shù)次的家，也是此行的重要行程點(diǎn)。

紅山是藏在天山連綿山巒里的一個(gè)小山坳，因附近小山呈赫紅色而得名，是當(dāng)年馬蘭人的生活區(qū)。2012年，在紅山舊址上，馬蘭紅山軍博園開(kāi)工奠基，現(xiàn)已成為開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育活動(dòng)的紅色文化旅游基地。

去往馬蘭紅山軍博園的路不好走，司機(jī)提前和我們打了招呼，表示進(jìn)山后起碼要開(kāi)大半個(gè)小時(shí)蜿蜒曲折的山路才能到達(dá)。司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，一?tīng)車(chē)上有老兵，當(dāng)下便問(wèn)：“是去馬蘭吧？”

馬蘭的神秘面紗被揭開(kāi)后，新疆人民感到很驕傲?！罢麄€(gè)新疆多大啊，但都知道有個(gè)地方叫馬蘭。那個(gè)年代，國(guó)家造原子彈多不容易，就在我們這片土地上干成了，這就是蘑菇云升起的地方?！彼緳C(jī)說(shuō)。

車(chē)往山上開(kāi)，越走越荒涼，高大挺拔的樹(shù)種逐漸消失，戈壁灘顯現(xiàn)出原有的模樣，粗糙尖銳的石壁陡峭，層層鋪散著碎礫砂石，駱駝刺附著其上，大片的灰黃色連綿入眼，為數(shù)不多的亮色是偶爾閃現(xiàn)的幾簇馬蘭花。

父母及老兵一行到達(dá)馬蘭紅山軍博園，未在門(mén)口多停留，急切地往里走。一路途經(jīng)馬蘭曾經(jīng)的各棟辦公大樓，又看了張愛(ài)萍、張?zhí)N鈺、程開(kāi)甲、鄧稼先、于敏等人居住過(guò)的將軍樓。

老兵們懷念紅山，不僅是懷念參與過(guò)的輝煌事業(yè)，還懷念在紅山的人和事、景與情，因而每到一處，都有話(huà)說(shuō)，都有事講?！皩④姌呛竺婺亲浇型茗Q山，山頭那塊大石頭，就像是一只青蛙張著嘴，爬到上頭可以俯瞰紅山的美景?！备赣H回憶道。

父親記得，紅山每到冬天下的第一場(chǎng)雪，來(lái)年春天才開(kāi)始融化。高山融雪自西北方向的群山奔流而下，形成一條小河，清澈冰涼，一座小橋橫臥在河上。

父親坐在車(chē)上，望著窗外，尋找這條河，未果，直到他認(rèn)出馬蘭橋。站在馬蘭橋上往下看，河床已近干涸，亂石散落其中?！耙郧昂铀鞯脟W嘩響，晚上都被吵得睡不著?！彼袔追诌駠u。

紅山保留著諸多馬蘭人工作和生活的印記，有一棟辦公大樓被老兵們念叨得最多。這棟大樓是核試驗(yàn)科學(xué)家和技術(shù)骨干們的主要辦公場(chǎng)所，曾匯集國(guó)家尖端科技力量，閃爍著智慧與創(chuàng)新的光芒。分散在大樓四周的，是各營(yíng)營(yíng)地及生活區(qū)。

在父親的記憶里，這棟辦公大樓高大偉岸，再次尋訪(fǎng)卻怎么也瞧不見(jiàn)它的身影，只依稀記得旁邊有根大煙囪。

司機(jī)開(kāi)著車(chē)，帶著一行人在紅山兜圈，看到一條路就開(kāi)進(jìn)去，直至車(chē)輛無(wú)法再往前。這時(shí)，父親便從車(chē)上下來(lái)，急切地往里走，碰到廢棄的磚房，就仔細(xì)辨認(rèn)，近一個(gè)小時(shí)過(guò)去，仍未找見(jiàn)當(dāng)年的大樓和營(yíng)地。

父親分外著急，在客車(chē)上坐立不安，一直想站起來(lái)往外瞅，母親勸他說(shuō)：“你快坐好吧，別一會(huì)兒把你摔咯，老朱，是不是找不到家了？”

“您放心，您是老兵，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，我一定幫您找到家。您看那片是不是？”司機(jī)安慰道，他有著當(dāng)?shù)厝说拇緲愫蜔崆?，一次次地開(kāi)車(chē)倒車(chē)，又拉著當(dāng)?shù)啬撩駟?wèn)路。車(chē)開(kāi)進(jìn)山坳深處，往前一拐，昔日的辦公大樓赫然出現(xiàn)在眼前。

廢棄多年，當(dāng)年在一堆矮房中最為氣派的大樓已然破敗，門(mén)和樓道被封死，大樓前的廣場(chǎng)雜草叢生，周?chē)臓I(yíng)房也大多如此。從高處俯瞰，一棟棟磚土房散落分布，原址原貌大體被保留了下來(lái)。

記憶里的紅山一去不復(fù)返，但父親并不覺(jué)得十分悲傷，反而有些高興。“這里荒廢了，說(shuō)明使命已完成，我們國(guó)家科技進(jìn)步了?！彼弥?dāng)兵時(shí)在大樓門(mén)前拍的照片比畫(huà)，拉著我的手說(shuō)，“孩子，爸爸當(dāng)年就在這兒工作。那邊是我們連隊(duì)的營(yíng)地，當(dāng)年圍著一圈都是我們種下的白楊樹(shù)，如今只剩下幾棵了。”

“楊博士就在這個(gè)地方做試驗(yàn)，我們當(dāng)時(shí)還奇怪，怎么這里老冒出小的蘑菇云……當(dāng)時(shí)我們還在這兒種了向日葵，看電影、舉辦籃球賽……”

母親舉著父親給的照片，一棟樓一棟樓仔細(xì)辨認(rèn)，想要找出父親當(dāng)年居住過(guò)的18號(hào)樓。一排排房子過(guò)去，有樓房標(biāo)著“17”的字樣，母親猜測(cè)緊挨著的便是18號(hào)樓，她攙扶著問(wèn)父親：“是不是這棟樓？”

此時(shí)的父親早已紅了眼眶。“我做了好多紅山夢(mèng)，這次終于實(shí)現(xiàn)了。紅山是我的幸福之地，也是傷心之地。能有幸參與國(guó)家的核試驗(yàn)事業(yè)，這是最幸福的事情。我本來(lái)準(zhǔn)備去上四醫(yī)大，卻在這里干了一輩子，又因?yàn)樯。瑳](méi)能繼續(xù)留下來(lái)，這是我一生的遺憾?！?/p>

四

高大的白楊樹(shù)站立在路的兩旁，堅(jiān)韌蓬勃，無(wú)聲守護(hù)，默送著父母離開(kāi)。65年前，滿(mǎn)腔熱血的國(guó)防建設(shè)者們來(lái)到馬蘭這片土地，親手栽下一棵棵白楊，65年后，遙遠(yuǎn)記憶里的白楊樹(shù)不斷向上生長(zhǎng)，父母在一棵老榆樹(shù)下駐足，父親說(shuō)，這棵榆樹(shù)被當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)工程的張愛(ài)萍將軍命名為“夫妻樹(shù)”。

母親問(wèn)：“一棵樹(shù)怎么會(huì)和原子彈有關(guān)？又為什么被命名為‘夫妻樹(shù)’？”

父親回答，原子彈爆炸試驗(yàn)，首先要找一塊沒(méi)有人煙的地方做試驗(yàn)場(chǎng)，其次還要有一批愿意隱姓埋名的人去工作。保密，成了核試驗(yàn)工作的第一條鐵律。當(dāng)時(shí)干部談話(huà)，必問(wèn)的一句話(huà)就是：你愿不愿意隱姓埋名？為了國(guó)家，許多科學(xué)家、將軍，甚至一個(gè)單位、一支部隊(duì)，突然就從正常生活中消失了。每個(gè)人對(duì)自己干的事，上不告父母，下不告妻兒。

原子彈爆炸成功前一年。工程兵科研三所副所長(zhǎng)王茹芝接到組織通知，秘密前往羅布泊參加核試驗(yàn)。

這將是一次長(zhǎng)久的別離。盡管心中緊張、興奮、不舍，面對(duì)丈夫，她只是淡淡地說(shuō)了一句：“我要出趟差，不知道啥時(shí)候能回來(lái)。”丈夫張相麟聽(tīng)到妻子的話(huà)，平靜地說(shuō)了句：“好啊，注意身體，照顧好自己啊?！笔獠恢?，張相麟也奉命隨其他參試單位到基地執(zhí)行任務(wù)。

次日，兩人就這樣平靜地告別，慷慨西行。

王茹芝一進(jìn)基地就是幾個(gè)月。一天，她從試驗(yàn)場(chǎng)回來(lái)，走到榆樹(shù)溝，在老榆樹(shù)下等車(chē)時(shí)，遠(yuǎn)處也有一個(gè)人扛著試驗(yàn)器材，向這邊走來(lái)。王茹芝看著這個(gè)穿軍裝的身影，越看越眼熟，不覺(jué)奇怪起來(lái)。她瞪大眼睛，等到那人走近，不由得愣住了，來(lái)人真是自己的丈夫！

張相麟也像在做夢(mèng)一樣，眨巴著眼睛問(wèn)：“茹芝，你……你不是出差去了嗎？”兩個(gè)人愣愣地看著對(duì)方，才明白都是為了同一項(xiàng)任務(wù)而來(lái)。

幾個(gè)月咫尺天涯，竟不知心愛(ài)的人并肩戰(zhàn)斗在身旁。一瞬間二人百感交集，又心酸，又欣喜，相擁而泣。

張愛(ài)萍將軍聽(tīng)了這個(gè)故事，感慨道：“好?。∵@不正是我們共產(chǎn)黨人的‘革命浪漫主義’嗎？”他稱(chēng)贊他們是祖國(guó)的好兒女，并將這棵樹(shù)命名為“夫妻樹(shù)”。在馬蘭，同屋不知情、同鍋不知事、同衾不問(wèn)業(yè)的保密夫妻不知有多少。

母親挽著父親的胳膊輕輕說(shuō)：“我們也一樣?！?/p>

如今，這棵老榆樹(shù)依然屹立在寬闊的河灘上。樹(shù)分兩股，一股粗壯高大，頂天立地；另一股長(zhǎng)到一半時(shí)便依偎在這粗股之旁。戈壁榆多是二三枝連體，它們攙扶提攜，相濡以沫。

五

烏魯木齊的冬天比我想象中的還要冷。父母回到蘭州后，我收到父親發(fā)來(lái)的一段視頻，視頻里說(shuō)，我的這件軍大衣很暖和，你過(guò)年回來(lái)就送給你，你穿著不會(huì)冷。

兒時(shí)的記憶中，父親是遙遠(yuǎn)的，也是陌生的，因?yàn)樗麕啄瓴呕匾淮渭?，每次?jiàn)面我都有一種陌生感。

記得有一次，父親探親回家，我下意識(shí)地躲在母親身后，捂著雙眼，透過(guò)指縫，上下打量他。那天晚上，父親坐在我的床邊，小心翼翼地摸著我的額頭。

父親在的日子，家才是完整的。母親臉上每天都洋溢著笑容，家也變得溫暖又溫馨。但快樂(lè)就像夜空中的流星一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒(méi)等我熟悉這個(gè)“陌生”的父親，他離家歸隊(duì)的日子便又悄然而至。

一個(gè)個(gè)寒冷的冬夜，那件沉甸甸的軍大衣總是溫暖著父親。它不僅是一件衣物，更是父親在馬蘭基地那段歲月的見(jiàn)證。大衣上的第一塊補(bǔ)丁，是在我出生那年縫上的。那一年，父親為了趕回來(lái)看我，不慎跌倒在雪地里。我無(wú)法想象父親在冰天雪地里所經(jīng)歷的艱辛。而今，每當(dāng)寒風(fēng)凜冽，我總會(huì)想起那件大衣，想起父親為我所做的一切。

隨著時(shí)間的流逝，補(bǔ)丁越來(lái)越多。有的是因?yàn)槿蝿?wù)艱巨，有的是因?yàn)榄h(huán)境的惡劣，但更多的是因?yàn)閷?duì)我無(wú)盡的思念。在馬蘭的冬季，父親總是穿著這件大衣，無(wú)論是巡邏還是站崗。我曾問(wèn)父親：“為什么不換一件新的大衣？”他笑著說(shuō)：“這件大衣見(jiàn)證了我人生的重要時(shí)刻，它就像是我生命的一部分。”

如今，父親已經(jīng)退役多年，但那件軍大衣依舊陪伴著他。每當(dāng)冬天來(lái)臨，他總會(huì)穿上它，我知道，那是他對(duì)于過(guò)去的懷念。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。那件軍大衣早已成為我們家庭中不可或缺的珍寶。

父親離開(kāi)前的那個(gè)夜晚，月亮高懸在天幕，門(mén)前院子在月光下是那么明亮。在月亮的見(jiàn)證下，父親的軍大衣疊的方方正正，仿佛入伍時(shí)初到新兵連一樣。

父親走后，家中冷清了許多，縱使火燒得再旺，也總覺(jué)得少了些許溫暖。我時(shí)常會(huì)坐在老家木屋門(mén)前，呆呆地看著那件軍大衣，把對(duì)父親的思念寄托在它身上。