跨越親情的母女緣（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

瑪納斯縣素有“天山金鳳凰”的美譽(yù)，喧嘩的老城中間有一條街道，名叫利民巷，記載著古城斑駁的歷史，它像狂草中的一方閑章，像丹青里的一抹淡彩。

晨光中，一對(duì)母女站在院墻前，老城街巷雖已不復(fù)存在，卻是一段難以割舍的念想。站在拆遷廢墟前的這對(duì)不同民族的母女，一位是維吾爾族母親肉孜古麗·托乎提，攙扶她的是她的漢族女兒夏一丹。路過這里的人們帶著疑惑望著她倆。然而，老街坊們卻清楚記得這位維吾爾族母親和她女兒的一段緣。

人生命途多舛，抱回棄嬰撫養(yǎng)

故事還得從1998年的夏季說起。一輛綠皮火車從新疆烏魯木齊站緩緩馳出，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，列車發(fā)出轟隆隆轟隆隆的聲響，馳往陜西漢中。五號(hào)車廂內(nèi)靠窗戶的座位上坐著一位頭戴紗巾、身穿連衣裙的維吾爾族年輕婦女，她叫肉孜古麗·托乎提。只見她遙望著窗外即將下山的落日，似乎顯得有點(diǎn)孤獨(dú)，滿臉愁容，面對(duì)即將來臨的黑夜，她不知心歸何處，只有那咣珰咣珰的列車聲陪伴她。

列車鉆進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，也將她的回憶帶入了黑夜。她在家中五個(gè)孩子里排行老三，快長(zhǎng)到四歲時(shí)，患了病，高燒不退，打完針后腿使不上勁，無法行走，只能爬著挪動(dòng)身體。五歲時(shí)，父親又突然得了急病去世，父親的去世讓家里失去了頂梁柱，也讓她從小就失去了父愛。母親阿依木汗堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起家中重?fù)?dān)，一邊為肉孜古麗繼續(xù)尋醫(yī)問藥，一邊鼓勵(lì)她完成學(xué)業(yè)。從小就懂得母親不易的肉孜古麗，小學(xué)和初中去學(xué)校的路是爬著走完的，有時(shí)遇到刮風(fēng)下雨，她也堅(jiān)持爬到學(xué)校去上課。

當(dāng)時(shí)家里日子過得非常拮據(jù)，即便是這樣，望著不服輸?shù)木髲?qiáng)丫頭，全家人想盡辦法給她醫(yī)病，轉(zhuǎn)到兵團(tuán)醫(yī)院做了大手術(shù)，術(shù)后她在慢慢恢復(fù)。配合著堅(jiān)持不懈的鍛煉，肉孜古麗漸漸站了起來，但她的右腿始終跛著。身體的殘疾讓她失去了上高中、考大學(xué)的機(jī)會(huì)，這也成了她終生的遺憾。1992年的秋天，已經(jīng)29歲的肉孜古麗結(jié)了婚，全家人都以為她終于找到了依靠，有了好的歸宿，不承想幸福的生活剛剛拉開序幕，結(jié)婚剛一年，丈夫遭遇了一場(chǎng)車禍，撒手而去，還沒來得及留下一男半女。接著是自己所在的縣皮革廠破產(chǎn)倒閉，她下崗后又因身體的殘疾，一直都沒能找到合適的工作，生活頓時(shí)陷入了困境。

遠(yuǎn)在陜西漢中開餐館的姐姐阿依尼斯汗一直牽掛著她。得知妹妹的苦衷，邀請(qǐng)肉孜古麗到漢中，一來可以散散心，二來可以幫自己搭把手。此時(shí)，母親、妹妹、弟弟也都勸她走出去，看看外面的世界，說不定就能給自己找到出路。帶著母親的囑托，帶著妹妹弟弟們的期望，她來到了陜西漢中。姐姐的餐館雖不大，但具有新疆特色的餐食吸引著四面八方的客人，生意興隆。一天傍晚，她正幫著姐姐打理餐廳、收拾餐具，忽然聽到一陣微弱的嬰兒啼哭聲，尋聲望去，只見最靠里的餐桌椅子上放著一個(gè)布包。她打開一看，里面是個(gè)出生頂多一周的女嬰，包里沒有留任何只言片語，只有一個(gè)空奶瓶。顯然是趁剛才吃飯人多不備時(shí)，有意遺棄在這里的。

嬰兒小嘴一張一張的像是餓了，望著無辜的生命，肉孜古麗·托乎提心疼地將女嬰緊緊抱在了懷里，忍不住落下了傷心的淚水。從那一刻起，這個(gè)小生命似乎將自己鄭重地托付給了她，她執(zhí)意要收養(yǎng)這個(gè)孩子，帶回新疆、帶回自己的家。姐姐阿依尼斯汗勸她說：“妹妹，你拿什么養(yǎng)活她呀？”面對(duì)兩難的選擇，肉孜古麗堅(jiān)定地對(duì)姐姐說：“窮不要緊，靠我的努力一定會(huì)改變。但決不能讓孩子沒有愛。”站在一旁的侄兒熱依木江也勸著媽媽：“你就讓姨姨留下這個(gè)小妹妹吧？你看她多可愛。”此時(shí)，肉孜古麗注視著襁褓中的女嬰，知道自己的心和這個(gè)孩子連在了一起。

俗話說，愛著愛著溫暖就入了骨，牽著牽著就放不開手了。看著肉孜古麗的堅(jiān)持，姐姐到商場(chǎng)買了輛嬰兒小推車和嬰幼兒用品，并備了一條紗巾繃在推車上，防止蚊蠅叮咬孩子。1998年7月，姐姐陪著肉孜古麗到當(dāng)?shù)嘏沙鏊k理了孩子的落戶和認(rèn)領(lǐng)手續(xù)。當(dāng)工作人員問肉孜古麗孩子的出生日期和姓名時(shí)，她就將六月一日定為孩子的生日，并給這個(gè)漢族孩子取了一個(gè)好聽的名字——夏一丹，寓意為夏日里的一抹丹紅，盼望著這個(gè)孩子能給家里帶來興旺和好運(yùn)。

孩子吃不慣奶粉，她十分揪心。情急之中，肉孜古麗突然想起自己小時(shí)候吃的油茶。她將面粉炒熟，再將羊尾巴油切碎煉開，為增加口感的香味，她放入蔥段，炸出香味再撈出變成蔥油，然后放入炒好的面粉加少許鹽，炒成油茶裝罐放入冰箱，每次喂孩子時(shí)挖出兩勺用溫開水沖開，裝入奶瓶喂給孩子吃，孩子每次能吃掉一瓶。一個(gè)多月后，孩子的小臉蛋變圓潤(rùn)了，有了好的氣色，體重也增加了許多，這讓她和姐姐一家分外開心。

十個(gè)月后，她抱著孩子乘坐來時(shí)的那列綠皮火車，從陜西漢中馳往烏魯木齊，這一次她不再感到孤獨(dú)，她有了孩子陪伴，是一種迎著風(fēng)的幸福，讓她看到了未來和希望。

頂著各種壓力，格外善待孩子

肉孜古麗抱著孩子，回到了瑪納斯縣城，立刻成了巷道里的頭條新聞。各種閑言碎語向她襲來時(shí)，母親阿依木汗站了出來，她召集兒女們開會(huì)，說：“身正不怕影子歪。肉孜古麗帶回了孩子，給我添了個(gè)外孫女，也做了一件積德行善的好事。不管孩子是哪個(gè)民族，首先是一條寶貴的生命，進(jìn)了這個(gè)家門就是家里人。拉扯孩子不容易，大家都得搭把手，把這孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。”

為了將女兒養(yǎng)大成人，肉孜古麗·托乎提付出了常人難以想象的艱辛。夏天，她在夜市上擺攤賣餛飩，每天干到凌晨?jī)扇c(diǎn)，才拖著疲憊的身體一瘸一拐地回家。秋天，她到田地里掰苞谷、拾棉花，直到夕陽西下，她才走回自己的小屋。每次外出干活，母親、妹妹、弟弟和周圍的鄰居輪換著幫她看護(hù)女兒，為了這個(gè)漢族孩子，大家進(jìn)行著一波又一波愛的接力。后來，她在學(xué)校找了一份打掃衛(wèi)生的工作，雖然每月只有300元，但她心懷感激，大冬天早早趕去清掃積雪。人們說，肉孜古麗經(jīng)歷的風(fēng)雨坎坷能化作一杯酒，飽嘗的酸甜苦辣能寫成一本書。

孩子三歲多時(shí)，母親阿依木汗積勞成疾走了，剛剛69歲。孩子哭著要外婆，肉孜古麗的母親放心不下夏一丹，因?yàn)樗€太小，正需要大人們的精心呵護(hù)。肉孜古麗牢牢記住母親臨終時(shí)叮囑的話：“要想讓付出的愛珍貴，就得在人前人后多受累。”鄰居們不忍心看她如此辛苦，都勸道：“你自己都生活得很艱難，為啥還要養(yǎng)個(gè)孩子，吃苦受累的圖個(gè)啥？”更有人譏諷、嘲笑她是母性泛濫。但這一切從未讓肉孜古麗·托乎提產(chǎn)生過絲毫動(dòng)搖，她要將女兒扶養(yǎng)成人的決心，比以往任何時(shí)候都更加堅(jiān)定。她用辛苦掙回來的錢，給女兒買吃的、穿的，而自己好幾年都舍不得添置一件新衣，已經(jīng)洗得掉色的舊衣包裹著她單薄的身體。

也許生活征程上遇到的風(fēng)會(huì)讓人冷，讓人一時(shí)半會(huì)兒看不到風(fēng)景，也許平淡的日子里遇到的夜太深，總看到肉孜古麗伴著一盞孤燈，把滿腹的心事泡進(jìn)一壺清茶。也有不少好心人給肉孜古麗介紹過對(duì)象，她提出的唯一條件就是男方必須接受夏一丹，否則決不出嫁。她對(duì)女兒執(zhí)著堅(jiān)守的愛，使她至今都沒能再組建新的家庭。有人說她，你可真傻，為了一個(gè)不相干的漢族孩子，耽誤了自己一生的幸福。而她卻說：“夏一丹就是我的女兒，盡管她沒吃過我一口奶，但我對(duì)她的愛，已滲進(jìn)我的血液里，我不能拋下她不管，去尋找自己的幸福，這是當(dāng)媽的能做的事嗎？”從此，啃著干馕，默默堅(jiān)守著對(duì)女兒的愛，在守望里靜靜等著歲月開花。

讓肉孜古麗·托乎提最擔(dān)驚受怕的就是女兒生病。那是1999年的夏天，好端端的孩子忽然起了水泡，臉上、手上、身上都有，她擔(dān)心女兒是不是出了麻疹，急忙送孩子去了醫(yī)院，經(jīng)檢查孩子并無大礙，只是過敏性體質(zhì)，這讓她在以后的日子里帶孩子格外小心。2001年10月的一個(gè)夜晚，秋雨敲打著窗戶，冷寂的長(zhǎng)夜寒意堆疊，她和女兒相偎在一起。睡到半夜，不滿五歲的女兒發(fā)起了高燒。她一骨碌爬起來，打濕了毛巾為女兒降溫，守護(hù)在女兒身邊徹夜未眠，她擔(dān)心孩子重蹈自己的覆轍，好不容易熬到天蒙蒙亮，她扯起棉毯將女兒包好，抱起女兒，拖著一條殘腿，冒著還未停的雨，瘋了似的朝縣醫(yī)院奔去，經(jīng)診斷女兒因高燒引起肺部感染。捉襟見肘的她毫不猶豫地賣掉了家里唯一的家電，一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，東拼西湊了900元錢，給孩子治好了病。

十多年間，母女倆一路陪伴同行、相依為命。肉孜古麗用溫柔的雙手撫平了孩子的每次病痛，盡管手頭拮據(jù)，但為了給女兒增加營(yíng)養(yǎng)，她天蒙蒙亮就去排隊(duì)打牛奶。隔三岔五去市場(chǎng)上買點(diǎn)牛羊肉，燉爛了一口一口地喂給女兒吃。每當(dāng)這時(shí)，懂事的女兒總會(huì)問：“媽媽，你怎么不吃？你先吃一口我再吃。”看到乖巧的女兒臉上紅潤(rùn)了，體重開始增加，愈加活潑可愛時(shí)，做媽媽的心里甭提有多高興。

鄰居們都還記得，每逢“六一”兒童節(jié)，肉孜古麗·托乎提都會(huì)給女兒買新衣服和蛋糕，帶她到公園去玩，望著開心的女兒，她露出了由衷的微笑。孩子的姨姨等親人也會(huì)送來漂亮的衣服和玩具。盡管肉孜古麗承受了太多的苦澀，但她對(duì)女兒的愛確實(shí)真真切切。女兒到了上學(xué)的年齡，肉孜古麗用平時(shí)省吃儉用積攢下的錢交了學(xué)費(fèi)，為女兒買了新書包、新衣服，將女兒送進(jìn)了學(xué)校。

2017年6月，高考后不久，女兒就收到來自濟(jì)南大學(xué)電力專業(yè)的錄取通知書。十八個(gè)春夏秋冬，寒來暑往，她憑著堅(jiān)韌、自強(qiáng)和勤勞在艱難困苦中跋涉，寧可苦了自己，也要讓女兒受到良好的教育。她用慈愛支撐和看護(hù)起這個(gè)家。這年的8月，女兒即將離開自己，奔赴內(nèi)地上大學(xué)，肉孜古麗特意在餐廳備了三桌酒席，請(qǐng)了多年來幫助孩子的家人和親友，沒想到福建援疆干部來了、女兒的老師和同學(xué)來了、自己的朋友也來了，送行的客人達(dá)到了十一桌。祝福的話語匯成了詩篇，幸福蕩漾在母女倆心坎。

懂得知恩感恩，繼續(xù)愛的接力

女兒上大學(xué)走了，肉孜古麗的心里一下空落落的。她回想著十八年來帶大女兒的艱難，自己的愛不僅給了女兒，親人們和街坊鄰居們也把愛給了她和女兒，現(xiàn)在是時(shí)候把愛傳遞給身邊需要幫助的街坊鄰居了。

走進(jìn)這條巷道，總能看到肉孜古麗忙碌的身影。有人問她：“你腿有殘疾，還整天東奔西跑地給別人操心，圖個(gè)啥呀？”她卻微笑地說：“我啥都不圖，能幫一把是一把，幫助別人嘛，自己也快樂。我最困難的時(shí)候是大家?guī)土宋遥遗畠合囊坏ぞ褪浅园偌绎堥L(zhǎng)大的，做人要懂得知恩圖報(bào)呀！”樸實(shí)的話語透露出善良、真誠(chéng)。肉孜古麗先后被評(píng)為“優(yōu)秀巷道長(zhǎng)”、 瑪納斯縣第四屆民族團(tuán)結(jié)道德模范人物、昌吉州民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人，她所在巷道還榮獲“瑪納斯縣民族團(tuán)結(jié)好巷道”稱號(hào)。

利民巷的吐爾遜罕大媽病倒在家里，孤苦伶仃無人照料。肉孜古麗得知情況立即趕去，將老人送進(jìn)醫(yī)院守護(hù)了三天三夜，醫(yī)生說老人身體不行了帶回家去準(zhǔn)備后事吧，她含淚將老人送回家，在最后時(shí)刻始終陪伴在老人身邊，將老人送走。像這樣的事例還有很多很多，周圍的居民都能說上一兩件。她所在的巷道居住著多個(gè)民族，肉孜古麗總是帶頭清理整治環(huán)境衛(wèi)生、參加治安防范、宣傳黨的政策、積極配合社區(qū)做群眾工作。她說，世界這么大，只有我們各民族兄弟姐妹心在一起，相互的愛才會(huì)像早晨的太陽一步一步地升起，我們的家園才會(huì)灑滿希望的陽光。肉孜古麗做事公道、樂于助人、責(zé)任心強(qiáng)、處處維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，這就是她被大伙推舉為康寧社區(qū)利民巷巷道長(zhǎng)的原因。

有一件事至今仍讓肉孜古麗感動(dòng)不已。女兒上大學(xué)后的第二年5月23日，一大早起床正忙碌的她，接到蛋糕店打來的電話：“今天是你的生日，你女兒委托我們送生日蛋糕過去，祝你生日快樂！”剛放下電話，又看到手機(jī)上的幾十條祝福短信，都快刷爆屏幕了。就在她又驚又喜不知所措時(shí)，親人們來了，鄰居們來了，大家拿著油炸馓子、提著水果、端來燉好的羊肉和蛋糕，像商量好似的齊刷刷進(jìn)了院子，趕來給她祝賀生日。老鄰居飽含深情地說：“你培養(yǎng)了一個(gè)好女兒，遠(yuǎn)在千里之外仍牽掛著故鄉(xiāng)、思念著自己的母親，今天的這場(chǎng)生日呀，你的寶貝女兒是幕后總導(dǎo)演。”話音剛落，兩行熱淚已掛在了肉孜古麗臉頰。

2018年春天，利民巷迎來了城市拆遷，拆遷牽動(dòng)著千家萬戶的心。從社區(qū)開會(huì)回來，肉孜古麗就給大家伙宣傳政策、拆遷要求、補(bǔ)償?shù)霓k法等，并首先做通家人的思想工作，全家人在拆遷協(xié)議上簽了名、摁上了手印。聞?dòng)嵑蟮淖筻徲疑醾儯布娂婍憫?yīng)拆遷動(dòng)員，在短時(shí)間內(nèi)都辦理了拆遷手續(xù)。肉孜古麗在領(lǐng)取政策補(bǔ)償時(shí)，堅(jiān)持利益面前人人平等，全家人不論男女老少，她只要自己應(yīng)得的那一份，得到一共是八萬元補(bǔ)償款。肉孜古麗想到這幾年得到的社會(huì)關(guān)心和幫助不少，不能再給政府添麻煩，她將這筆錢全都交了養(yǎng)老保險(xiǎn)，好在以后的日子里能領(lǐng)取養(yǎng)老金，不再托累大家。社區(qū)了解到情況后，立即向縣上反映，給她解決了50平方米的公租房。

一天，忙碌拆遷的肉孜古麗騎著自行車拐進(jìn)巷道，為躲避迎面馳來的車輛，不慎將殘疾的右腿摔斷。送往醫(yī)院后，她的右腿被打了石膏固定，需要臥床休息，可她擔(dān)心不能按時(shí)搬家，影響拆遷進(jìn)度。恰在此時(shí)，女兒夏一丹放暑假趕了回來。女兒握住母親的手說：“媽媽，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，搬家的事就交給我。”女兒顧不上休息，當(dāng)天下午就動(dòng)手打包，等一切準(zhǔn)備就緒，她借來一輛三輪車，一趟一趟把行李運(yùn)往新居。

拄著雙拐站在新居樓下的肉孜古麗，看著女兒不停地往樓上扛東西，落下了欣慰的淚水。新居的一切都由女兒布置得妥妥當(dāng)當(dāng)，收拾得干干凈凈。入住后頭一天晚上，母女倆躺在床上暢談了一夜。此時(shí)，肉孜古麗才得知，校方了解到她的家庭情況后，將她的學(xué)費(fèi)全免了。爭(zhēng)氣的夏一丹在入學(xué)第二年就拿到獎(jiǎng)學(xué)金，并和企業(yè)簽訂了用工協(xié)議，這就意味著女兒一畢業(yè)就會(huì)走上工作崗位。真是天大的喜訊，母女倆從內(nèi)心感激這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝國(guó)家的好政策。

珍惜親情友情，擔(dān)起社會(huì)責(zé)任

夏一丹即將完成學(xué)業(yè)的那一年，從小就呵護(hù)她的大表哥熱依木江患急病去世。全家人的悲傷還未散去，不到五個(gè)月的時(shí)間，疼愛她的姨媽阿依尼斯汗受不了喪子的痛苦，也撒手而去。緊接著二姨父也離開了人世。肉孜古麗強(qiáng)忍著悲痛，和家人們商量著暫時(shí)不要告訴夏一丹，因孩子即將迎接畢業(yè)考試，不能分散精力。這中間，夏一丹給親人們打過多次電話，大家只報(bào)喜不報(bào)憂。

心細(xì)的夏一丹總覺得有什么不對(duì)勁，等畢業(yè)考試一結(jié)束，就迫不及待通過視頻連線到姨姨和二表哥家，看到親人們藏不住的悲傷情緒，她才知道家里所發(fā)生的一切。列車咆哮的鳴笛聲激蕩著殷切的呼喚。她打開手提電腦，發(fā)文祭奠著逝去的親人，寄托自己的無限哀思。

回到家里的夏一丹，顧不上喝一口水，也顧不上路途勞累，就讓母親陪伴她逐家去看望親人，到墓地給去世的親人掃墓，擺上鮮花，告慰親人們。然后，娘倆去了拆遷后的利民巷，夏一丹站在廢墟前，她仿佛能感覺到那棵仍挺拔的樹正在講述著自己從小到大的成長(zhǎng)故事。那條彎曲的巷道路，還在講述母親和親人們帶大她所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。那堆砌的碎磚斷瓦，也在講述著一家一戶、一花一樹聯(lián)結(jié)起來，留在記憶深處家園的和諧模樣。

2021年9月，夏一丹按著簽約協(xié)議去了喀什電力公司上班，走上了期盼已久的工作崗位。上班后的第一個(gè)月就領(lǐng)到了3500元工資，她留下生活費(fèi)，其余的全部打給了母親。10月，肉孜古麗前往喀什看望女兒，夏一丹的領(lǐng)導(dǎo)和同事熱情地請(qǐng)娘倆吃飯。飯桌上大家都夸夏一丹工作敬業(yè)、待人熱情、和同事們關(guān)系相處融洽。聽到大家的贊揚(yáng)，肉孜古麗感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)女兒的關(guān)心與幫助，她提醒女兒低調(diào)做人、高調(diào)做事。

離開喀什返家時(shí)，女兒?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)前來送行，關(guān)心地問：“還是讓夏一丹離你近一點(diǎn)吧，好照顧你的身體？”母親當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“女兒大了，她不是我的附屬品，她是國(guó)家培養(yǎng)出來的大學(xué)生，理應(yīng)扎根南疆好好工作，報(bào)答黨和政府，這里更需要她。你們不用考慮我的身體，只要我還能動(dòng)彈，就不會(huì)是女兒的累贅。”一席話，讓在場(chǎng)送行的人們深受感動(dòng)。

從2020年元月起，肉孜古麗每月能領(lǐng)到兩千多元的養(yǎng)老金，她很滿足所擁有的一切，更感謝社會(huì)各界多年來對(duì)她的關(guān)懷。隨著年齡增大，辛苦大半輩子的她患上了心臟病，這讓遠(yuǎn)在喀什的女兒非常牽掛，一日三次電話或視頻，不是提醒母親按時(shí)吃藥，就是過問母親的飲食起居，晚上睡覺前還不忘和母親聊天。就連住在一棟樓的鄰居們都羨慕她，這輩子也不知怎么修來的福，養(yǎng)了這么孝順的一個(gè)女兒。

中華民族傳統(tǒng)文化中的慈愛、恩愛、仁愛、友愛，扎根在母女的心里，因?yàn)樾闹杏袗郏簧紩?huì)吉祥。生命之愛，平凡而偉大。生命之愛，神圣而寬廣。